Você não a conhece – Trinta anos em uma carreira épica, Mariah Carey ainda está tentando se explicar.
Mariah Carey adora o Natal. Ela adora isso com a adesão estrita de um fanático às leis da alegria do Natal. Ela adora como ninguém nunca amou o Natal antes. (Você teve uma rena de verdade em suas festas de fim de ano no ano passado? Você saiu com o Papai Noel? Achei que não.) O Natal também é uma pedra angular do complexo Carey. Frank Sinatra pode ter tornado o feriado classicamente alegre, Sufjan Stevens pode ter tornado indie choroso e Ariana Grande pode ter deixado com tesão, mas nenhum artista chegou a definir nossas fantasias natalinas impulsionadas comercialmente mais do que Carey com “All I Want for Christmas Is You. ” Desde que a música saiu em seu álbum natalino de 1994, ela arrecadou cerca de US$ 60 milhões em royalties. Permaneceu relevante, graças aos fãs, é claro; um cover da trilha sonora de Love Actually de 2003; uma reedição de álbum; uma série anual de shows natalinos “All I Want for Christmas Is You” que esgotou um show no Madison Square Garden no ano passado; um filme animado; um mini-doc na Amazon Music sobre o significado eterno da música; e um monte de streams. No ano passado, a canção finalmente atingiu o primeiro lugar na parada “The Hot 100”, depois de uma jornada de 25 anos quebrando recorde (por sua lentidão). Quem se importa quanto tempo demorou? É o seu 19º hit nº 1 – colocando-a acima de Elvis e quase empatando com os Beatles. Faz diferença se você gosta da música? Não! É o hino onipresente da felicidade durante o feriado natalino.
E então, neste ano, excepcionalmente ruim de 2020, Carey, que sempre quer que todos tenham um bom Natal, realmente acha que todos deveriam ter um bom Natal, e ela tem 15 executivos reunidos em uma sala do Zoom às 22h. para ter certeza de que todos irão fazer isso possível. Eles já estão nessa há duas horas, planejando maneiras de trazer o que é alegre e brilhante, não importa o que aconteça.
“Vou cantar com uma marionete se for incrível”, ouço-a dizer com seriedade mortal, aquela voz rouca de balada feita para uma tocha flutuando em um dos muitos quartos próximos na casa que ela está alugando para o verão. Ela passa a sugerir possíveis bonecos, decidida a cantar apenas com o melhor ou com nenhum.
Carey anda na ponta dos pés pelo chão de mármore, carregando a reunião do Zoom com ela enquanto ela paira na entrada atrás de mim. Ela está bastante confortável – leggings pretas, uma blusa camponesa preta com os ombros de fora e maquiagem completa – mas, mesmo vestida, ela está andando como se estivesse em Louboutins de saltos de 15 centímetros (um hábito que ela faz referência na música “Crybaby”). Ela silencia o microfone do iPad para me cumprimentar rapidamente. “Oi!” (Todos em sua órbita imediata são reduzidos à primeira e à última inicial. As histórias parecem equações matemáticas em que M.C. e M.R. encontram J.D.) “Sinto muito que isso esteja atrasado!” Ela estará comigo em breve”, diz ela. Ela só precisa encontrar uma maneira diplomática de fazer esses homens saberem que algo que eles estão sugerindo que é feio! Ela volta para a ligação. “Isso simplesmente não está me dando calor de Natal”, diz ela, fazendo sua crítica com a mesma delicadeza de um de seus famosos trinados vocais.
Carey está com 30 – bem, 45 – ok, vamos ser sinceros com você: não sabemos quantos – minutos de atraso. É isso que esperamos dela, não? A Diva que toma banho de leite e só será fotografada do lado direito. Pensamos nessas indulgências tão prontamente quanto suas notas vertiginosas, ou aquelas corridas vocais atléticas, ou sua faixa “Juust. Liiike. Hoone-aaay, ”enquanto ela mantém o dedo na orelha para manter o tom. Portanto, é difícil ficar com raiva de Carey por incorporar completamente todos os vários mariahismos que a definem.
Qualquer coisa a menos pareceria negligência, para ser honesto. Além disso, ela é uma diva generosa. Ela enviou sua equipe de cinco pessoas, seu Ipod de quarentena da COVID-19, para cuidar de mim enquanto eu espero. Eles estavam juntos desde março, sem nenhum estranho, até que fui autorizado a vir hoje à noite (com a máscara no rosto e resultados negativos recentes do teste COVID em mãos). A empolgação de um recém-chegado faz com que todos se movimentem como uma reconstituição ao vivo da cena “Be Our Guest” em A Bela e a Fera. “Allison, posso pegar vinho para você?” pergunta a seu empresário de longa data, Michael, enquanto me leva a um sofá e se demora para me contar, em seu lânguido sotaque super britânico, sobre a primeira vez que conheceu Mariah, décadas atrás, quando ela estava glamourosa saindo de um Concorde. “Allison, seria mais confortável se você se sentasse aqui – a iluminação é melhor”, diz Ellen, sua funcionária de longa data. “Allison”, Kristofer, seu maquiador, me chama, enquanto eu estou andando de um grande sofá para outro mais novo, “Eu estou fazendo bolachas frescas. Você gostaria com geleia ou açúcar de confeiteiro? ” Seu ex-dançarino e atual namorado, Bryan Tanaka, sorri para mim, fazendo sua parte apenas por ser charmoso. Ellen afofa um travesseiro, serve uma taça de vinho e outra de água em temperatura ambiente e os coloca na frente do assento que Carey acabará ocupando. Eu sou deixada para sentar em uma luxuosa sala em tons de bege que cheira levemente a baunilha e gardênias – exatamente igual a casa suburbana do meu rico amigo de infância.
A casa ainda está movimentada durante o dia, embora agora seja às 23h30, que, de acordo com o horário padrão de Mariah Carey, é o meio do dia, não o fim. Carey é uma vampira autoproclamada. Ela adora o pôr-do-sol, adora o nascer do sol e prefere existir exclusivamente nessas horas sombrias. (Ela tem alergia ao sol, insiste.) Seu fuso horário tem outras peculiaridades: o amor verdadeiro só ocorre no verão, sob as estrelas. O inverno é sempre alegre. Qualquer dia tem potencial para ser Natal. E ela terá eternamente 12 anos, como diz desde pelo menos 2008, o que explica os temas recorrentes de borboletas, natais, golfinhos – fantasias românticas épicas dignas de canções. Está em oposição direta à outra versão de extrema feminilidade com que ela gosta de brincar, a da diva de salto na escada. Nenhuma das personas explica totalmente com que facilidade ela pode comandar um pelotão de profissionais para executar sua visão até que você considere que esse dualismo pode ser seu segredo para o controle de carreira. Não se pode ser despedido se exigir o que precisa operacionalmente. Não se pode saber o que é ou não apropriado para a idade se não se reconhece a idade.
Enfim, toda a coisa de 12 anos de idade – é uma espécie de piada e não é. Carey fez 50 anos em março, e Moroccan & Monroe – aka Roc and Roe, aka DemKids – seus gêmeos de 9 anos com o ex-marido Nick Cannon, presenteou-a com um bolo com 12 velas, cúmplices em sua cruzada contínua contra a idade. Um marco está colidindo com outro. Este ano marca meio século de existência e seu 30º ano neste negócio – 30 anos desde que seu primeiro álbum, Mariah Carey, foi lançado. Nessas três décadas, ela produziu 15 álbuns de estúdio, foi indicada a 34 Grammys (e só ganhou cinco – um absurdo!) e fez tudo que uma estrela pode fazer (uma linha de joias HSN, uma marca de Champagne, turnês mundiais, um reality show, uma residência em Vegas, um período como jurada do American Idol). Este ano, ela está dando uma volta por cima, com muita vitória acompanhada de uma celebração que ela chama de MC30, abrindo os cofres com vídeos nunca antes vistos e um álbum de músicas e demos inéditas chamado The Rarities, e ela finalmente colocou toda aquela sombra lendária em papel com um livro de memórias, The Meaning of Mariah Carey. Ela ainda está ignorando sua idade, mas pelo menos está se permitindo reconhecer a passagem do tempo.
Ela está provocando este livro de memórias por mais de um ano, mencionando-o em um “Q&A do Genius” durante a turnê de seu último álbum, Caution, mas pensando nisso em dobro. São mais de 300 páginas cheias de significado e, sim, o que ela não incluiu também tem significado. Eminem, que supostamente estava “estressado” com o que Carey poderia dizer sobre seu suposto caso de 2001, não precisa se preocupar. “Há algumas músicas que posso cantar em resposta a isso, mas não vou fazer isso”, ela dirá quando eu perguntar. E então, balançando a cabeça: “Se alguém ou algo não pertencia ao significado real de Mariah Carey, como é o título, então eles não estão no livro.”
O que está no livro é “para os fãs” (é claro), mas principalmente para ela mesma, ou pelo menos uma versão dela mesma. Agora é a vez dela “emancipar aquela garotinha assustada”, diz ela. É por isso que ela passou dois anos contando histórias para sua co-autora, Michaela Angela Davis, transformando o famoso Moroccan Room em sua cobertura em Tribeca em um vomitório emocional, na esperança de que, finalmente, após uma carreira de pessoas interpretando-a erroneamente, ela possa fazer tudo Claro. De certa forma, porém, a história que ela conta no livro de memórias é a história que ela tem contado a si mesma, aos fãs, aos críticos – a todos – repetidamente durante anos. E depois de 30 anos contando essas histórias, de maneiras diferentes, você deve se perguntar por que ela ainda se sente tão incompreendida.
“Acerte isso, Tanaka!” grita Roe, ficando em posição enquanto Ellen e Kristofer abrem as portas francesas que levam ao terraço com vista para a piscina. Carey caminha até onde Roc e Roe estão esperando para surpreendê-la. A conferência Zoom acabou, mas há mais uma coisa para participar antes de podermos nos sentar.
O último single de Carey, “Save the Day”, saiu há poucos minutos, à meia-noite, e os gêmeos querem comemorar. Os violinos de abertura da música crescem no sistema de som externo e eles começam a coreografia que passaram o dia todo aperfeiçoando. A música é uma colaboração há muito adiada com a Sra. Lauryn Hill que elas conceberam em 2011. Elas decidiram lançá-la agora, já que sua mensagem sobre a importância de nos unirmos para consertar o mundo parecia relevante com os protestos nacionais Black Lives Matter e a liderança – até a eleição. “É muita esperançosa”, diz ela, imaginando que teria sido a música perfeita para tocar durante a Convenção Nacional Democrata.
Roe executa uma série de piruetas enquanto Carey observa, com as mãos levantadas ao rosto em surpresa beatífica, e Tanaka captura o momento em duas câmeras do iPhone em tripés com iluminação equipada. Rocky atinge todas as danças populares atualmente no TikTok.
Rocky adora o TikTok, mas Carey acha que ele é muito jovem para estar nele. Recentemente, ela teve que colocá-lo em um “castigo” depois que ele fez um vídeo pedindo a sua mãe para dizer oi para “seu fã”. Carey pode ser ouvida fora da câmera dizendo: “Estou em uma ligação de negócios”, e Rocky se volta para a câmera e diz: “Minha mãe não está pronta para ser filmada no TikTok”, mostra a língua em sinal de decepção.
“Ok, eu estava realmente em uma ligação de negócios”, diz Carey, levemente irritada com toda a situação. As pessoas presumiram que ela apenas recusou porque não estava usando maquiagem. Além disso, não foi ela quem abriu a conta para ele. “Co-parentalidade”, diz ela, depois canta: “‘ Sim, não é fácil, dahhling. Não é fácil. “Mas quer saber? É importante. Nós mantemos isso bom para eles ”, diz ela sobre Cannon, de quem se divorciou em 2014. Ela não comenta sobre o drama de sua carreira recente (ele foi demitido de seu trabalho de longa data como apresentador do Wild ‘N Out por fazer comentários anti-semitas sobre seu podcast, Cannon’s Class), mas fala dele com carinho em suas memórias no capítulo intitulado “Dem Babies”.
A performance termina. Carey corre para eles, braços abertos, lágrimas nos olhos, arrulhando sobre como tudo é lindo – a dança, os girassóis, o cartaz. Ela os traz para um abraço e uma foto, mas antes que o obturador possa estalar, Roe se afasta muito rápido, prendendo o grande anel de borboleta de diamante de Carey em seu cabelo. “Roe, espere, estou confusa”, ela grita, enquanto Rocky emite um arroto alto e risos.
Carey diz boa noite aos gêmeos. É uma noite agradável e atmosférica, e ela decide que quer sair para conversar. “É melhor, certo?” ela diz enquanto nos sentamos em uma longa mesa de madeira ao lado da piscina em forma de violino (um Stradivarius, com um lago de carpas de quase dois metros como arco). Seu povo está novamente agitado, arrumando a mesa para nós, saindo das sombras, colocando bebidas e velas, movendo todo o conjunto para fora.
“Ellen, você pode nos fazer alguns ‘horse devoir’” (aperitivos), pergunta Carey, pronunciando incorretamente a palavra intencionalmente. “É assim que os chamamos.”
“Você está com frio, Mariah?” pergunta Kristofer, que sai para agarrá-la com um pequeno casaco.
“Vocês estão aquecidos o suficiente?” pergunta Ellen, que entra para colocar lanches na mesa. Mais velas são colocadas ao nosso redor.
“Oh dahhling. Não coloque isso aí para mim, porque isso é horrível ”, exclama Carey. “Isso é a sobiluminação!” A vela é levada embora. Carey pergunta a Ellen se ela não se importaria de levar Cha-cha, sua cachorinha, para seu quarto, para que ela fique lá esperando quando Mariah finalmente pegar no sono algum tempo depois do sol nascer.
Por fim, vinho servido, velas dispostas para garantir que ambas pareçamos cinematograficamente belas, aperitivos ao caminho, ela se recosta e olha para a propriedade, observando as luzes da piscina de fibra óptica dançarem no arco-íris e vice-versa. Ela está um pouco cansada, ela se desculpa, e já um pouco emocionada.
“Você acredita que estou de volta aqui?” ela diz, suspirando. “Aqui” é um enclave de ricos do interior não muito longe de onde Martha Stewart está caçando a sede com suas galinhas. Carey não passa muito tempo nesta cidade desde o que ela chama de “os dias de Sing Sing” – quando, em meados da década de 1990, ela compartilhou uma mansão de mais de $20 milhões com seu primeiro marido tóxico, o ex-CEO da Sony Music, Tommy Mottola . Mottola descobriu e assinou Carey quando ela tinha 19 anos. Eles se casaram em 1993, quando ela tinha 23 e ele 43. Carey repetidamente descreveu o casamento como controlador. Ela se sentia como “uma prisioneira”.
Mottola e Carey se separaram em 1996, mas ela ainda tem aquela sensação de aperto no estômago sempre que fala sobre ele. Com um aceno de mão: “Eu digo tudo no livro. Eu prefiro que as pessoas leiam dessa forma. “ Ela dá um longo gole em uma grande taça de vinho tinto. “E, por falar nisso, esqueci muitas dessas coisas quando estava escrevendo o livro. E então, recentemente, pessoas que eram amigas dele desde a infância estavam tipo, ‘Espero que ela tenha contado a história real’ ”.
Não é uma história nova em seus detalhes – tem sido mencionada em tabloides e entrevistas por décadas por Carey e Mottola. Mesmo seus contornos emocionais já estavam lá, em suas próprias palavras, principalmente nas letras das músicas. Ela adquiriu o hábito de colocar suas histórias – seus amantes anteriores, inimigos secretos, queixas mesquinhas e grandes traumas – em suas canções desde que começou a escrevê-las aos 13 anos. (E ela, que nos lembra, escreve suas próprias canções. Outra coisa que ela passou a vida toda lembrando a todos – veja o supercut de dois minutos em que ela disse “Como compositora” – embora ela tenha acabado de entrar no Hall da Fama dos compositores este ano, uma década depois de se tornar elegível.)
“Honestamente, se você olhar as palavras de‘ I Wish You Well ’, isso diz muitas coisas sobre diferentes pessoas em minha vida. Tudo começa com ‘Isso vai para você e você e você / Saiba quem você é’ ”, ela começa a cantar. “E há muitas pessoas diferentes mencionadas nisso do meu ponto de vista como compositora.”
“E então, vocais de fundo”, diz ela, indicando quando os cantores teriam começado com a frase “Não acredito que ainda preciso me proteger de você”. “E então de volta ao verso principal:‘ Mas você não pode me manipular como antes. ’” Ela está falando, mas ritmicamente; seus dedos estão balançando para cima e para baixo perto de sua orelha, como fazem quando ela canta. Ela faz uma pausa. “É como se eu tivesse contado essa história se alguém se preocupasse em olhar bem fundo. Eu simplesmente sinto que ninguém poderia saber das complexidades e da situação em camadas que é a minha vida. ”
Embora seus fãs, Lambily, como eles se chamam (uma combinação de família e Lamb, como Carey às vezes se refere a seus entes queridos), geralmente prestam atenção suficiente para saber o significado das canções que significam mais para Mariah. Mesmo que ela nunca tenha aparecido e confirmado qual letra é sobre qual incidente ou relacionamento, eles têm suas teorias. Embora meu amigo que é um Lamb Supreme sempre tenha suspeitado disso, eu, uma grande fã de Mariah que consegue cantar pelo menos dez de suas canções sem perder uma palavra, fiquei surpresa ao saber no livro que “My All” não era apenas sobre o uma história fictícia de um novo amor tão emocionante que você faria ficar arrepiado dos pés a cabeça, mas sim é sobre o breve relacionamento que Carey teve com o Derek Jeter.
Saber que essas coisas “já estão por aí” facilitou para Carey escrever o livro de memórias. Isso removeu o fardo de lançar bombas (embora haja algumas) e, em vez disso, permite que ela apenas confirme, contextualize e detalhe as coisas de seu ponto de vista – por exemplo, como ela e Jeter se conheceram em um jantar e começaram a flertar com mensagens, secretamente, enquanto ela estava no final de seu casamento com Mottola. Saber que os fãs já suspeitavam que a música “The Roof” era sobre seu primeiro encontro com ele tornou mais fácil para ela revelar o que estava usando na noite em que eles deram um beijo clandestino no telhado (entendeu?) Do prédio dele. Lá estava Moët. Ela usava uma saia Channel de couro amanteigado. Ela se lembra de suas botas, da chuva e de seus cabelos cacheados com detalhes impressionantes.
“Claro que eu lembro! Jamais esquecerei aquele momento ”, diz ela. “Quer dizer, não é como se fosse algo intensamente profundo, intelectualmente estimulante – de novo, foi um grande momento, e aconteceu de uma forma divina porque me ajudou a superar a vida lá, em Sing Sing, sob aquelas regras e regulamentos. ” Quando ela diz: “Eu arriscaria minha vida para sentir/ Seu corpo ao lado do meu”, em “My All“, é porque ela realmente estava arriscando sua vida para ter uma noite com Jeter em Porto Rico, diz ela.
Sua ansiedade em torno de Mottola fica logo abaixo da superfície. Ela escreve com franqueza sobre as câmeras de segurança que ela diz estar sempre olhando para ela e a equipe de segurança que ela sente que está relatando cada movimento seu. “Ele era como uma umidade opressiva”, diz ela. Ela nunca poderia escapar. Ela nunca poderia falar sobre isso, mesmo que ela estivesse, à sua maneira, sempre falando sobre isso. Quando ela falou sobre Mottola pela primeira vez durante uma ligação da Zoom que fizemos na semana anterior, ela começou a chorar: “Isso acende o triângulo em meu estômago”.
Em seu próprio livro de memórias, Hitmaker: The Man and His Music, de 2013, Mottola negou ser restritivo ou controlador, mas considerou seu envolvimento “errado e inapropriado”, como forma de desculpa, e leva o crédito por sua parte em seu sucesso inicial. Carey suspeita que ele tentou sabotar a carreira dela depois que se divorciaram. Mais do que suspeitos, diz ela, referindo-se a uma entrevista de 2017 na Desus & Mero em que o cofundador da Murder Inc. Irv Gotti confirmou que Mottola impulsionou um dueto de J.Lo e Ja Rule para mexer com Carey. “Está lá fora”, diz ela. Ela também sabe que ele pode estar zangado com a perspectiva dela, embora ela espere que não. “Eu poderia ter ido mais longe”, diz ela, sugerindo que poderia tê-lo pintado como um monstro. “E eu não fiz. Dou-lhe crédito onde o crédito é devido. ”
Então, escolher esse mesmo enclave no interior do estado para seu palácio de quarentena parece inconcebível, mas as crianças precisavam de espaço. “Não que o apartamento não fosse espaçoso”, explica ela. (Nós sabemos; todos nós vimos isso no Cribs em 2002.) Oferecer isso aos filhos é apenas uma maneira de garantir que eles tenham uma vida melhor do que ela. “Eles não andam por aí com cabelos emaranhados”, diz ela quando questionada sobre como sua própria infância moldou a forma como seus pais. “Eles sabem que estou aqui para apoiá-los. Eles sabem que, se quiserem falar com o pai, ele está a um telefonema de distância ”, ela continua. “Eles têm estabilidade. Isso é o que eu não tinha. Eles nunca terão um Natal que não seja feliz, a menos que algo que eu não posso fazer nada aconteça. Eles entendem que são negros. Eles têm muita autoestima e autovalorização que eu nunca tive. E provavelmente ainda não sei. Eu sei que ainda não sei. ”
Ela suspira profundamente. Ela ficou acordada o dia todo – como o dia real. Então, esta noite, com o vinho e a noite estranhamente tranquila no campo, sua 1h da manhã parece a de todo mundo: um momento em que o existencial toma conta e não vai mais parar.
“Mas talvez um dia eu me sinta igual ao resto da raça humana. Eu nem pensei que era digna de felicidade e sucesso. Achei que não tinha permissão para ser aquela pessoa que teria isso. “Ela gesticula novamente para a piscina, a propriedade, as quadras de basquete, o campo de beisebol (“nada grande”). “Tipo, sentado aqui, olhando para isso? E depois de descrever o barraco?”.
O barraco é o que ela chama de casa de sua infância em Long Island, uma casa degradada no final de um belo quarteirão que ela ainda tem vergonha. É fácil presumir que sua adesão obstinada à idade de 12 anos decorre de ser uma época mais simples, que há algo feliz para reviver lá, mas isso não está certo. “Eu sempre digo:‘ Eu tenho apenas 12 anos, yay!’ Mas quando você vê quantas vezes eu falo sobre ‘Eu tinha 12 anos e isso aconteceu’, fica claro que passei por muitas coisas quando era criança”.
Carey cresceu, como ela diz, pobre, mestiça, em um bairro totalmente branco que a fazia sentir sua mestiçagem, onde ela não era branca o suficiente “mas não negra o suficiente para assustar as pessoas a não dizer coisas ao meu redor . ” Seu pai, Alfred Roy, era um engenheiro negro do Harlem, e sua mãe, Patricia, uma cantora de ópera branca, com ascendência irlandesa, que foi renegada pela sua família, por ter casado com um homem negro e se divorciado com os filhos com menos de 3 anos de idade. Ela morava com a mãe e só via o pai nos fins de semana, ela ia visitá-lo e comer seu linguine e vongole especial. Uma das boas lembranças. Ela nunca sentiu que sua situação doméstica era estável. Ela sempre estava ciente da tensão entre seus pais e entre seus pais e seus irmãos. A escola não era um cenário muito melhor. No livro, ela cataloga as ofensas raciais que sofreu nas mãos de crianças brancas.
Ela escreve sobre sua infância como algo que ela teve que superar para se tornar Mariah Carey. E porque nossos traumas são como plantas jiboias, facilmente propagadas a partir dos recortes do original, o trauma de seus pais (o pai de existir como um homem negro na América; a rejeição familiar de sua mãe por se casar com um homem negro e uma carreira que não (vir a ser concretizada) passou a ser dela também para ser superada. Assim como a difícil educação de seu irmão mais velho, Morgan, e de sua irmã mais velha, Alison, a quem ela agora se refere como seu “ex-irmão” e “ex-irmã”. Carey escreve sobre testemunhar a volatilidade de Morgan e brigas com sua mãe. Ela fala sobre como ansiava por ter um relacionamento verdadeiro de irmã mais velha com Alison, mas em vez disso acabou em situações perigosas, às vezes com homens, sempre que se aproximava demais. (Seu apelido para mim, A.D. – ela pediu para me chamar assim, ela me disse, porque ela é tão distante de sua irmã que não gosta de dizer Allison.)
“Alison e Morgan acreditavam que era mais fácil para mim do que para eles”, escreve ela. Ela não fala com Alison desde 1994, embora mantenha um relacionamento com o filho que Alison teve aos 15 anos. Principalmente, Carey se preocupa constantemente com a possibilidade de que eles voltem aos tabloides, como ela diz que fizeram no passado. Ela não quer que eles a vejam como uma “máquina ATM com uma peruca”, diz ela. (Recentemente, Alison ganhou as manchetes por acusar sua mãe em um processo judicial de forçá-la a atos sexuais e rituais satânicos quando criança.)
“O problema é o seguinte: eles têm sido implacáveis apenas sem coração em termos de lidar comigo como ser humano durante a maior parte da minha vida. Eu nunca teria falado sobre minha família se eles não tivessem feito isso primeiro. ” Mesmo assim, você deve se perguntar como Alison se sentirá se pegar as memórias de seu irmã superstar que se separou e ler como sua irmã aprendeu uma dura lição sobre qual deveria ser a autoestima durante o chá de bebê para sua gravidez na adolescência.
Pergunto a Carey se há alguma chance de reconciliação com seus ex-irmãos no futuro. “Tenho perdão em meu coração”, diz ela, “e por isso os perdoo, mas não estou tentando convidar ninguém para vir aqui. Acho que eles estão muito quebrados e me sinto triste por eles. ”
Embora ela escreva sobre sua mãe com a mesma franqueza que escreve sobre seus irmãos – seus confrontos e competições – ela acha mais difícil se separar da mulher que descobriu que sabia cantar. (Quando Carey tinha apenas 3 anos, ela cantou junto com a mãe enquanto ensaiava uma música do Rigoletto de Verdi, então a lenda começa.) Carey ainda cuida dela, financeiramente, “e sempre fará”. Ela é uma das pessoas para qual o livro é dedicado. “Tentei fazê-la sentir que realmente acho que ela fez o melhor que pôde”, diz ela e pega o copo para me aplaudir.
“Eu chorei escrevendo muitas partes deste livro. Talvez seja porque tenho lembranças muito vívidas. Quer saber? Tenho certeza de que terei que lidar com um monte de gente chateada comigo. Espero que não .”
De todos os nós que ela está eternamente tentando desfazer, há um que, ela sente, se recusou a se soltar facilmente: “Eu realmente tenho pensado,‘ estou confusa. Eu estou confusa. Estou muito, muito abalada,’” Carey canta para mim, transformando sua repetição ao longo da vida em uma pequena cantiga. “Tipo, tanto faz. Não para fazer uma música disso. Isso é o que fazemos.” Esse, de acordo com Carey, é seu refrão mais famoso, aquele em que ela explica que é birracial repetidamente.
Ela já, na verdade, fez uma música sobre isso: “Outside”, do Butterfly de 1997. Ela o cita com frequência na vida e no livro (e irá cantá-la na versão audiobook do livro). E agora ela canta a letra para mim: “Sozinha / Ansiosa para acreditar que é boa o suficiente ser o que você realmente é / Mas em seu coração / A incerteza sempre permanece / E você sempre estará / Em algum lugar do lado de fora. ”
Quando ela cita sentimentos de alienação ou vergonha, geralmente é nas mãos de pessoas brancas. Ela escreve sobre um incidente em que foi convidada para ir à casa de um amigo nos Hamptons, apenas para chegar e ser chamada de um palavrão. São as mulheres negras em sua vida que a seguraram quando ninguém mais o fez. Sua Nana Reese (sua tia-avó por parte do pai) forneceu alguma estabilidade. Foram as “tias” que procuraram ajudá-la a aprender a pentear. Da Brat uma vez a ajudou a escapar de Sing Sing para ir buscar batatas fritas no Burger King. Ela dedicou um capítulo inteiro a sua prima LaVinia (“Vinny”), que era uma de suas melhores amigas. LaVinia morreu recentemente, mas é sua avaliação das lutas de Carey que mais moldou sua compreensão de sua identidade mestiça. “É como Vinny sempre disse: ‘Vocês, crianças, tiveram todos os encargos de serem negros, mas nenhum dos benefícios’”.
Antes de Davis e Carey entregarem um rascunho de The Meaning of Mariah, Davis enviou um e-mail para seu editor. “Eu estava tipo, eu tenho que deixar registrado que toda a conversa sobre raça e particularmente a visão dos brancos é toda de Mariah,” Davis disse ao telefone. Eles tinham um apelido para ela quando ela entrou neste modo: “Riah militante”. “Houve algumas vezes em que ela disse,‘Você está sendo muito cuidadosa. Eles me odiavam. Eu nunca seria bom o suficiente para alguns brancos‘”.
Mesmo assim, quando ela estreou como artista, várias críticas identificaram erroneamente sua herança. Em 1990, um escritor do Los Angeles Times a chamou de “cantora branca com um estilo vocal negro”. Nelson George, um crítico negro que escrevia para a Playboy, a chamou de “uma garota branca que sabe cantar”, enquanto outro a acusou de ser anunciada como uma “Whitney Houston branca”. Carey diz que não consegue falar sobre a intencionalidade por trás de seu marketing na época – “Eu tinha 19 anos, o que eu sabia?”. Em seu livro, ela faz referência a como sua gravadora às vezes “limpava” sua música de suas “inflexões urbanas“. Ela se lembra de ter gravado o remix de “Fantasy” com ODB em 1995 e tocado para Mottola. “Que porra é essa?” ele disse. “Eu que posso fazer isso. Dê o fora daqui com isso. “
Carey acabaria deixando de ser considerada apenas pop, tornando-se mais um crossover do pop-hip-hop-R&B. Mesmo assim, ela passou uma parte significativa de sua era pós-Mottola defendendo sua identidade birracial. Depois que Carey lançou o álbum de hip-hop, Butterfly, a comediante Sandra Bernhard fez uma série de piadas racistas durante seu stand-up especial sobre a maneira como Carey estava “agindo [com palavras N] … com Puff Daddy”, sugerindo que Carey percebida como branca estava de repente agindo como “negra”. Na época, Carey comentou: “Se eu fosse dois tons mais escuro, haveria pessoas protestando por mim”. (Ela acabou escrevendo o NAACP, e o especial foi retirado do ar.) Os comentários não pararam nos anos 2000. Mesmo recentemente, em 2008, sua trajetória estava sendo escrita de forma estranha, por exemplo, quando Jody Rosen criticou sua “ambigüidade racial [sendo] ligeiramente interessante” enquanto tentava determinar se ela era uma estrela pop cativante ou apenas uma boa cantora. (Ele decidiu pela segunda opção.) Mas “Vision of Love”, ela me lembra, foi primeiro para o número 1 nas paradas de R&B. E ela se apresentou ao vivo pela primeira vez no The Arsenio Hall Show. “Alguém sabia que eles estavam me apresentando como uma garota negra.”
Na década de 1990, ser um “artista branco” ou um “artista negro” muitas vezes criou carreiras musicais profundamente divergentes. Branco significava pop, preto significava hip-hop ou R&B, e dentro desses silos, havia paradas, públicos, capas de revistas, reconhecimento de prêmios e códigos de vestimenta separados, e buscar um público significava potencialmente alienar o outro. Enquanto Carey estava construindo sua carreira, havia muito pouco espaço para crossover e não havia muita compreensão oferecida àqueles que realmente não se encaixavam nas caixas. Se você fosse aceito pelo público branco como uma estrela pop, como Houston era, corria o risco de alienar o público negro e vice-versa. É o que Lena Horne chamou de ser o “tipo de negro que os brancos podem aceitar”: Carey, por causa de sua pele clara, e Houston, por causa da maneira como ela falava (baixinho, como uma apresentadora). O documentário de 2017 do Whitney Houston, Whitney: Can I Be Me, revisita o momento em 1989 quando Houston se apresentou no Soul Train Awards e a multidão a vaiou e a chamou de “Whitey”. Só recentemente começamos a reconhecer mais plenamente o quão prejudicial e desestabilizador o rótulo de “não é negro o suficiente” pode ser.
Davis e Carey se conheceram em 2005 em um evento de audição precoce de The Emancipation of Mimi, um dos álbuns de retorno de Carey. Quatro anos antes, Carey sofrera seu primeiro grande fracasso com o filme Glitter. Ela havia sido dispensada pela EMI um ano depois de contratá-la para um desses negócios históricos colossalmente grandes (supostamente, US $ 100 milhões por cinco álbuns). Ela teve um colapso público e foi hospitalizada por exaustão depois de ter feito uma aparição errática no TRL. (No livro de memórias, ela nos lembra que, apesar de tudo isso, a música “Loverboy” do Glitter acabou sendo o single mais vendido de 2001. “eu sou real,” ela joga a microfone – fazendo alusão a “I’m Real’, a faixa que usou o seu sample roubado.)
The Emancipation of Mimi foi uma reafirmação de Carey como artista, sua oportunidade de definir o tom para a próxima fase de sua carreira, uma que ela queria centrar-se em torno de sua negritude, e ela queria fazer isso com uma história de capa para a Essence. “Foi muito estratégico que ela começou a se comunicar com as mulheres negras”, diz Davis. Na época, Davis era editor da revista. “As mulheres negras sempre a fundamentaram na verdade”, diz ela.
A revista Essence nunca teve Carey na capa antes. Os editores-chefes anteriores haviam sido aprovados “porque, eles literalmente disseram,‘ Mariah Carey nunca disse que era negra ’”, conta Davis. A escritora, Joan Morgan, trouxe como evidência: pilhas de recortes e transcrições onde Carey dizia “Eu sou negra” ou “Meu pai é negro”. No final, Davis venceu. Eles publicaram um artigo no qual Carey discutia, da mesma forma que agora, o que as pessoas não sabiam sobre suas lutas com sua identidade racial. No final, o artigo a declarava “tendo crescido como uma mulher negra”. A linha de capa dizia: “A Mulher Negra Mais Mal compreendida da América”. Isso foi há 15 anos.
De uma perspectiva musical, pelo menos, muitas das questões que Carey enfrentou no início de sua carreira parecem menos intensas agora. A cultura hip-hop é cultura pop. E graças ao álbum Butterfly de 1997 de Mariah Carey, a ideia outrora inovadora de um cruzamento pop-hip-hop – o que seu amigo e colaborador Jermaine Dupri chama de hip-pop – é essencialmente o que uma nova música de qualquer artista soa.
Vale a pena considerar se ela teria sido uma grande estrela pop se originalmente tivesse sido comercializada como uma artista negra. Ela teria sido capaz de colaborar com ODB e a longa lista de artistas e produtores de hip-hop que ela preferia, e ver essas músicas se tornarem megahits, se sua proximidade com a brancura não tivesse feito tudo parecer “não ameaçador” para a audiência branca?
“A verdade é que nunca direi que tive a mesma experiência de uma mulher de pele mais escura”, começa Carey. Ela reconhece o privilégio de ser aceita pelo público branco e por uma indústria musical dirigida por brancos, mas para ela também significa “ter uma mãe branca e ser forçada a morar em bairros brancos e me sentir envergonhada por não haver ninguém visivelmente negro lá … e estou sendo tão real agora que quero me editar”, ela faz uma pausa.
“Acredite em mim, não estou feliz por ser esse tom de pele o tempo todo.” Então ela se lança às perguntas que fez a si mesma durante toda a vida e talvez continue a se perguntar: “Como é que eu deveria me encaixar? Eu era, tipo, a única que é ess mutante estranha, vira-lata – usando uma frase antiquada que não estou pedindo a ninguém para usar de novo, mas estou abraçando – garota mulata. Eu nem estou abraçando isso. É uma maneira horrível de definir alguém. Na verdade, significa ‘mula’. ”
O que quer que tenha feito por sua carreira, ela diz, também “me distanciou do conforto do apoio e proteção de alguns negros. O que é um tipo de dor ainda mais profundo, um monte de dor, se isso faz sentido. Tem doído muito”.
Se há uma coisa que deixa Carey nervosa com o lançamento deste livro para o mundo, além de algum conteúdo que vai “surpreender até mesmo seus melhores amigos”, é que as pessoas vão interpretar mal por que ela está falando sobre tantas coisas agora. Ela queria escrever o livro de memórias há uma década, diz ela. “Independentemente de ter ficado ou não tudo bem para lidar com as coisas, este livro estava saindo de qualquer maneira”. Ela não quer parecer que está aproveitando o momento.
Mas o momento atual parece continuar dando um novo contexto para suas experiências. Por exemplo, a conversa em torno do comportamento supostamente tóxico de Ellen DeGeneres no local de trabalho levou a um clipe de uma entrevista com Carey ressurgindo no Twitter. É de 2008, quando surgiram rumores de que Carey estava grávida. DeGeneres, aparentemente determinado a fazer com que Carey confirmasse a especulação, desafiou-a a beber champanhe. Carey foi forçada a anunciar sua gravidez. Ela abortou logo depois. “Fiquei extremamente desconfortável com aquele momento, é tudo o que posso dizer. E eu realmente tive dificuldade em lidar com as consequências ”, diz ela. “Eu não estava pronta para contar a ninguém porque tive um aborto espontâneo. Eu não vou atirar em alguém que já está recebendo balas, que tá sendo exposto, mas eu não esqueço daquele momento”. Carey prossegue dizendo que existe “uma empatia que pode ser aplicada àqueles momentos que eu gostaria que fossem implementados. Mas o que devo fazer? É tipo, [canta] ‘O que você vai fazer?’
Seus fãs também a ajudaram a reexaminar seu passado. Em 2018, uma campanha liderada pela Lambily, #JusticeForGlitter, transformou sua antiga carreira em um clássico cult e rendeu à trilha sonora um lugar nas paradas por um tempo. O filme foi lançado uma semana após o 11 de setembro; nunca teve um tratamento justo. Com a ajuda de seus Lambs e uma petição da Change.org exigindo que os serviços de streaming finalmente o oferecessem, o álbum alcançou o primeiro lugar no iTunes. Nesse mesmo ano, Carey foi capa da People, revelando sua batalha contra o transtorno bipolar pela primeira vez. Parecia explicar o que aconteceu durante o Glitter, quando ela foi para o TRL, mas ela optou por não entrar em detalhes no livro. “Porque não sinto que haja uma discussão sobre doença mental”, diz ela quando pergunto. “Não é para negar isso. Eu não estou negando isso. Só não sei se acredito em qualquer diagnóstico para uma situação ou ser humano”.
Para ela, a verdadeira história de Glitter, que ela conta em grande detalhe pela primeira vez, foi a história de seu trabalho duro, de sucumbir à exaustão da privação de sono e de sua família a trair. (Sua mãe chamou a polícia quando ela estava agindo de forma irregular, e seu irmão foi quem a internou em um centro de recuperação, ela escreve.) Esse é talvez o maior benefício deste livro de memórias para ela: “Agora, se as pessoas têm perguntas , Posso ser tipo, ‘Por favor, consulte o capítulo x’, em vez de ter que me defender, me proteger, me defender. Porque todos nós podemos ser feridos, mas vamos ficar sentados lambendo nossas feridas para sempre?”.
Está se aproximando das 4 da manhã, e ela poderia falar mais, mas ela precisa desesperadamente usar “o banheiro”. Ela foge enquanto sua equipe sai, em parte para me fazer companhia e em parte para sinalizar que é hora de eu encerrar tudo.
A primeira vez que conversamos, Carey mencionou que foi um pouco solitário perceber que ela era a única de suas colegas que viveu para escrever sua própria história. Whitney se foi. O Prince se foi. Há alguma pressão que vem com isso: que história você está disposto a contar sobre você e o que você está disposto a aceitar? Carey finalmente moldou sua história da maneira que ela a vê: uma de si mesma como uma perpétua azarada que subiu, caiu e escalou de volta com a destreza de seus famosos melismas. É a narrativa que a impulsionou para a grandeza; é também seu ciclo mental.
Carey volta do banheiro e, ao que parece, muda de roupa. Ela trocou sua blusa de camponesa por um quimono de cetim preto. Está úmido, seu cabelo está liso e sua risada se mistura com o chilrear das cigarras que surgiram. O nascer do sol está mais perto do que o pôr do sol e está começando a parecer solto, como na última hora na boate, pouco antes de as luzes se acenderem, enquanto o DJ tenta encontrar a música perfeita para se despedir.
Tanaka desliza a mão na dela e murmura que o macarrão ao alho e oléo que ele fez já está pronto. A sua cachorra confidente, Cha-Cha, já está dormindo e esperando por ela na cama. Seus dois filhos estão lá em cima, felizes, mas talvez apenas fingindo que estão dormindo.
Apesar de como as lendas querem ser vistas, provavelmente é assim que mais queremos vê-las. Como prova viva de que uma vida de altos e baixos e trabalho duro e muito trabalho termina com você rico pra caralho, sentado ao lado de uma piscina em forma de violino com a família que você criou para suplantar aquela que você teve que suportar.
Michael está recontando a história de quando um grupo de Bloods apareceu nos bastidores de Mariah no Source Awards e ele estava preocupado. “Oh, eu sou boa em difundir situações tensas por causa da minha infância”, diz ela. Todo mundo estava com medo, mas eles só queriam tirar fotos com ela em suas câmeras descartáveis, nada de mais. Apesar de me encorajar a sair, ele puxa uma cadeira e eles começam a trocar memórias.
“Oh, lembre-se”, diz Carey, mergulhando em outra história, “Jay [como em Z] tem aquela grande história de quando estávamos todos juntos no clube e Prince estava demorando tanto para se apresentar? Seja como for, é uma longa história, mas ele não continuou até as 5 da manhã com Chaka Khan, que estava tendo Hennessy e fumando e ainda cantando como um trompete, e foi incrível. Foi fantástico.”
Nem todo mundo estava lá, mas todos concordam que foi incrível.
“A propósito, isso deveria estar no livro”, diz ela.
Sim, todos concordam, deveria estar no livro. Muita coisa poderia estar no livro.
“Há muito mais que poderia ter sido feito”, diz ela. “Eu realmente não disse tudo”, acrescenta ela com um sorriso, deixando-nos esperando, novamente, por outro pedaço da história.
- Confira as fotos da revista em nossa galeria!
Fonte: The New York Magazine
