Em uma passagem tão sincera quanto óbvia, as novas memórias de Mariah Carey detalham o artifício do artista. “Você constrói e coloca, você cria estratégias, manipula, acomoda e muda de forma”, ela escreve em “The Meaning of Mariah Carey”, co-escrita pela veterana editora e “ativista da imagem” Michaela Angela Davis. “Requer rituais (às vezes na forma de maus hábitos) para voltar a ser você mesmo.”
Existem poucos rituais de celebridades que marcam passagens como o lançamento de suas memórias, e apenas alguns desses livros são dignos de cerimônia. “Significado”, na verdade, é, e também é incomum. É uma reprovação bastante autoconsciente de seu assunto, tão meticuloso que parece que tirar a persona é apenas colocá-la ao contrário. Se você pensar na carreira da diva superstar como uma narrativa de escopo cinematográfico, este livro é o comentário do diretor.
A popstar, que até então era calada, conecta pontos de sua vida a sua música como ela nunca fez antes, entrelaçando suas letras em cenas relevantes e lança luz sobre as origens da vida real de excentricidades que praticamente escapam de seus poros sob luzes brilhantes do estúdio. O fetiche do Natal de Carey, sua insistência em que ela tem de parecer com “eternamente 12 anos”, sua forte preferência por se apresentar em túneis de vento gerados por fãs – muitas de suas peculiaridades são cuidadosamente selecionadas. Se ela se tornou uma pessoa exagerada, aqui está uma teoria longa de um livro de como ela chegou lá.
Um leitor perspicaz pode questionar se este livro está deixando Carey definitivamente nua ou apenas reforçando uma imagem pública meticulosamente trabalhada. Mas o que Carey e sua co-escritora reuniram é uma história tão incrivelmente legível que o tratamento contra verrugas parece impressionante de qualquer maneira. É, acima de tudo, uma entrada excepcional no gênero.
A história de vida de Carey tem o arco arrebatador da ficção: um conto literal da pobreza à riqueza que se transforma em um canto fúnebre para uma menina pobre e rica, que depois se transforma em autorrealização e emancipação artística. “Eu não tinha um quadro de referência para o normal”, escreve Carey. O que parece difícil de viver é fascinante de ler. Carey cresceu em várias casas ao redor de Long Island (incluindo uma que ela chama de “a cabana”) como filha de um casal inter-racial que se separou quando ela era muito jovem. Ela detalha uma série de maus-tratos, principalmente nas mãos de sua mãe negligente e sua irmã mais velha, Alison, a quem Carey alega ter lhe oferecido cocaína, tentou prostituí-la e jogou nela uma xícara de chá quente que exigiu cuidados médicos quando Carey tinha apenas 12 anos.
Ela encontrou pouco conforto fora de sua casa como uma criança birracial que freqüentemente era objeto de fanatismo de seus colegas de classe: uma anedota particularmente angustiante relata Carey sendo convidada para a casa de um colega em Southampton apenas para ser trancada em um quarto e ser xingada por um grupo de meninas brancas.
Mas Carey era uma criança talentosa, e seu canto era encorajado (às vezes irresponsavelmente) por sua mãe, uma diva da ópera. Ela se mudou para Nova York, tornou-se cantora de estúdio e assinou contrato aos 18 anos com a Sony após entregar a seu chefe, Tommy Mottola, uma fita demo. Mottola logo começou a cortejá-la romanticamente, e Carey escreve que o casamento que se seguiu efetivamente a prendeu. Sing Sing era o nome dela para sua vasta propriedade no interior do estado de Nova York, que Mottola enfeitou com câmeras de segurança e guardas armados. Carey relata a vigilância constante de Mottola, controlando a natureza e a raiva “imprevisível”. Ela escreve que ele segurou uma faca de manteiga em seu rosto na frente de um grupo de convidados em sua casa, furioso com o desejo dela de terminar o relacionamento com ele.
Então, assim como em sua infância, a música foi a graça salvadora de Carey: “Eu me escapei aos poucos, por meio das letras das minhas canções”, ela escreve. Em uma série de anedotas vívidas que se desenrolam com tensão e pungência normalmente não vistas na escrita de celebridades, Carey mostra o que ela conta: Uma viagem ao Burger King com sua colaboradora de longa data, a rapper Da Brat fornece uma trégua de 20 minutos do abuso emocional de Mottola; seu breve relacionamento com Derek Jeter, vinculando-se a sua identidade birracial compartilhada, mostrou a ela como a vida poderia ser depois de Mottola. Um momento que viveu com Jeter, beijando-se na chuva, forneceu a base para o que ela chama de sua primeira docu-canção completa, “The Roof”, de seu aclamado álbum de 1997, “Butterfly”. A forma como a experiência deslizou para a música é tão poeticamente reproduzida que uma música poderia ser escrita sobre a criação da canção.
A personalidade estabelecida de Carey se traduz bem em sua prosa. As idiossincrasias abundam: sua propensão para palavras difíceis que apimentam sua franqueza com pedaços de formalidade humorística (“perambular”, “delegar”, uma casa que cheira a “calamidade e cabelo de cachorro”); seu amor por “momentos” (“O momento que seu cabelo estava no estilo Farrah Fawcett de ser” é como ela descreve seu cabelo em um vídeo); sua tendência de pontuar declarações com “dahling“. Estas são distribuídas de forma feliz, tornando o livro sonoro sem congelar parece fúnebre. Ela é frequentemente engraçada, nunca mais do que quando se recusa a imprimir o nome de Jennifer Lopez, referindo-se a sua rival como “outra artista feminina na [Sony] (a quem eu não conheço)” – uma referência piscando ao meme de shade definitivo da diva uma entrevista de 2003 em que Carey foi questionada sobre o que ela acha sobre Lopez e respondeu: “Eu não a conheço”.
Carey sabe quando reter para fazer efeito, mas ela também os leitores curiosos por algo. Não há menção a Eminem, com quem ela se relacionou brevemente, após as alfinetadas que eles trocam por duas décadas. Ela não fala sobre seu diagnóstico bipolar, recebido na sequência de seu desastroso projeto “Glitter”, como ela disse à People em 2018. (Ela se refere a um terapeuta chamando seu comportamento de somatização.) Mottola à parte, seus rompimentos geralmente são resumidos em frases vagas que se resumem a: Simplesmente não deu certo.
A música de Carey deu uma guinada decididamente R&B quando ela ganhou coragem para desafiar Mottola; logo no início, Carey escreve, “ele tentou limpar o ‘urbano’ e a minha ‘raiz preta’ de mim. E não era diferente quando se tratava de música. ” Ela diz que Mottola “suavizou” seu som, embora ela sempre tenha afirmado que é a principal arquiteta de seu trabalho, uma musicista cujas contribuições para sua arte, além de seu canto prodigioso, não foram celebradas. Alguma clareza em seu processo colaborativo poderia ter resolvido este aparente paradoxo e emprestado ao personagem de Carey alguma profundidade bem-vinda por meio da responsabilidade.
Em vez disso, ela se apresenta como um autorretrato angelical, alguém que transformou uma vida de dor transubstanciadora em alegria. Em grande parte do livro – sua infância e os anos de Mottola ocupam cerca de dois terços dele – ela se considera, acima de tudo, uma sobrevivente de adversidades. Muito do foco não está no que ela fez, mas no que foi feito com ela. Reagir define sua persona e o impacto cultural que ela casou em seu livro. Este livro define o ethos de boa embalagem da música pop. Amar o pop é apreciar seu brilho e, nesse sentido restrito, mas muito importante, e sim, o “The Meaning of Mariah Carey” brilha!
Fonte: LA Times
