Todos os domingos, o Pitchfork analisa em profundidade um álbum significativo do passado, e qualquer disco que não esteja em nossos arquivos é elegível. Hoje revisitamos o retorno triunfante de Mariah Carey, um álbum que capturou o espírito do R&B dos anos 2000 e ressuscitou um ícone pop.
Mariah Carey está indo para o
Harlem no
Lamborghini roxo de
Cam’ron quando sugere que abandonem sua segurança. Já passou do meio da noite, eles já superaram as consequências na cobertura dela em Tribeca e querem se divertir no relativo anonimato antes do amanhecer. Cam pisa no acelerador, ganhando alguma distância da turma de
Carey no
SUV atrás deles, e a leva até uma igreja de tijolos na
131st Street, onde sua tia-avó
Nana Reese costumava adorar e onde sua mãe e seu pai se casaram.
No relato de Carey, esse momento ocorre após o lançamento de Charmbracelet, de 2002, seu nono álbum, e como prólogo à criação de The Emancipation of Mimi, o grande lançamento de 2005 que revigoraria uma carreira que, naquela época, muitos indústria e a mídia achavam que já tinha morrido. Ela resistiu ao lançamento caótico de seu filme Glitter, de 2001, um fracasso comercial criticado pela crítica. A trilha sonora que acompanha foi lançada em 11 de setembro, que Carey assistiu ao vivo pela televisão na sala comunitária de uma clínica de reabilitação de Los Angeles. (Mais de uma década depois, Carey revelaria que havia sido diagnosticada com transtorno bipolar.)
Em julho daquele ano, ela planejou uma cena com a MTV na qual ela colocou um carrinho de sorvete no set do progeama TRL para promover “Loverboy” e divagou um pouco, chamando-a de “minha sessão de terapia”. Para o TRL rigidamente controlado, foi improvisado e aleatório, mas depois de três décadas de reality shows, não tão selvagem em retrospectiva. Mesmo assim, o apresentador Carson Daly disse de forma sensacionalista que “Mariah Carey perdeu a cabeça” e os tablóides zombaram que ela era “louca”. Sua gravadora, Virgin, pagou US$ 28 milhões para ela deixar seu catálogo, em vez de aturar a queda nas vendas e a imprensa negativa.
Charmbracelet, o resultado de uma guerra de lances vencida pela Island Def Jam, era introspectivo e em camadas, mas não a levou aos picos que alcançou no passado. No entanto, no momento em que ela estava andando no Lambo de Cam, ela havia alcançado a paz com o que havia superado – Glitter e uma cultura de mídia sexista e racista negociando com a tristeza, mas também com as consequências de seu casamento controlador e coercitivo com o ex-chefe da gravadora Tommy Mottola e seu relacionamento fraturado com familiares oportunistas. Do lado de fora da igreja em ruínas do Harlem, Carey contemplou a propriedade de vários brownstones por sua tia-avó e sua avó, apesar de sua falta de educação formal, meditou sobre os efeitos cumulativos do Jim Crow South e lembrou-se de sua devota Nana Reese, “hiper cristã”.
“Grande parte da pressão do passado recente foi aliviada”, escreveu Carey em suas memórias de 2020, escrita em parceria com Michaela Angela Davis, The Meaning of Mariah Carey. “Eu tinha um novo contrato de gravação. Eu tinha pessoas que estavam animadas e entusiasmadas com meu retorno. Eu pensei que Glitter seria a minha morte, mas me deu uma nova vida. Aproveitei isso como uma oportunidade para me retirar, descansar e renovar meu propósito.”
Aos 35 anos, Carey estava preparada para escrever The Emancipation of Mimi, nome dado em homenagem a uma longa libertação espiritual e um apelido de sua infância. Embora ela sempre tenha se considerado uma cantora de soul, Carey – uma mulher multirracial de ascendência negra americana, afro-venezuelana e irlandesa – foi perseguida por gravadoras que exigiam que ela permanecesse no espaço pop branco “crossover”, mesmo depois de anos de moda. singles influenciados pelo hop e colaborações com rappers.
Para a maior parte de Mimi, Carey se reuniu com Jermaine Dupri, o superprodutor do So So Def que trabalhou em Charmbracelet, “Always Be My Baby”, de 1996, e produziu seus melhores remixes (“Honey”, “All I Want for Christmas Is You”). A abordagem deles era contemporânea, livre e atual, abraçando o crescente domínio de Atlanta no hip-hop e o desejo de Carey de escrever canções brilhantes e atrevidas sobre amor e relacionamentos. Ao mesmo tempo, ela estava reinvestindo em sua fé espiritual, como se manifesta em uma das canções mais poderosas de Mimi, “Fly Like a Bird”, uma faixa gospel soul que apresenta o bispo Clarence Keaton, líder da igreja de Brownsville, Brooklyn, que ela começou. frequentando regularmente durante os anos difíceis da virada do milênio. “Não deixe o mundo me quebrar esta noite”, ela canta, clara e enfática. “Eu preciso da sua força ao meu lado.”
“Fly Like a Bird” é a única parte flagrantemente piedosa de Mimi. Tal como o R&B ao longo da sua existência, mas especialmente em meados dos anos 2000, os dois estados de espírito são o amor e o clube. As músicas de Mimi expressam a diversão que ela ansiava, tornando tátil o som de uma mulher em evolução que se libertou de seu albatroz e deu o pontapé inicial em seus sapatos Jimmy Choos. “Quando vejo Mariah agora”, disse Dupri a Joan Morgan na Essence em 2005, “eu a vejo quase como uma nova pessoa que viveu uma vida plena”. A nova atitude de Carey valeu a pena: Mimi se tornou um sucesso colossal, vendendo sete milhões de cópias nos EUA. Sete meses após o lançamento inicial do álbum, uma edição Ultra Platinum adicionou um EP com remixes e músicas, incluindo o que em breve estará em todos os lugares , exuberante e lenta jam “Don’t Forget About Us”, que se tornou o 17º single número 1 de Carey e empatou um recorde estabelecido por Elvis Presley (mais tarde ela o ultrapassou). Livre do julgamento dos outros, Carey voltou com força total.
Na faixa de abertura de Mimi, “It’s Like That”, Carey sinaliza seu desejo de acabar com o passado. Sobre os assobios dos sintetizadores e da bateria eletrônica de Dupri, ela estabelece um limite, traçando o limite entre “estresse” e “brigas”: “Mimi’s emancipation/A cause for celebration,” ela canta. “I ain’t gonna let nobody’s drama bother me.” A bateria eletrônica tem um tinido fraco no início, um tique comum na era crunk, mas é uma quantidade proporcional de tinido que permite a Carey voar entre a bateria e o sino. Nos versos, ela telegrafa que não importa seu status de superstar, seus ouvidos estão voltados para o clube: “All the fellas keep lookin’ at us/Me and my girls on the floor like, what?/While the DJ keeps on spinnin’ our cut,”, ela canta, segura de uma forma que inspiraria duas décadas de pistas de dança a imitar sua pose, antes de rimar de forma inesquecível “Caution, it’s so explosive” com “Them chickens is ash and I’m lotion.”.
Carey esta ali arrasando batendo cabelo . Ela exibiu sua impassibilidade ao drama em “Shake It Off”, o hit de rádio furtivo e mid-tempo construído sobre um salto lowrider impulsionado pelo piano. Enquanto ela lê uma longa lista de indiscrições de um amante, incluindo “this one and that one by the pool, on the beach, in the streets,” , sua voz é suave como óleo de bebê e quase frouxa para expressar sua alegre indiferença: Ela nem se preocupar em enunciar inteiramente as consoantes. A qualidade sussurrante de seus vocais de fundo – “I gotta shake, shake, shake you off” – soa como sal jogado por cima do ombro para evitar o azar, um monólogo interno gentil que dá à música sua qualidade ágil. Em “Say Somethin’”, outro single suave e cromado – e, ao lado da alegre “To the Floor”, sua primeira colaboração com os Neptunes – Carey pisca os olhos e flerta com um registro baixo e tímido, a persuasão esfumaçada de Snoop Dogg como seu contraponto de rapper. (A versão do álbum, no entanto, permanece ligeiramente inferior ao sublime remix de So So Def com Dem Franchize Boyz.)
Esses três singles, bem como o canto fúnebre de separação e o hit gigantesco “We Belong Together”, são notáveis pelo que Carey não está fazendo neles: ela não está fazendo ginástica vocal, não está atingindo notas impossivelmente altas, ela não está se aventurando em lugar nenhum perto de música que pode ser considerada excessivamente emocional ou até melada. É fácil se deixar levar pelo simples fato da voz de Mariah Carey, que é impressionante e sedutora, mas convida o ouvinte a se deixar levar pelo seu deslumbramento técnico – seu alcance de quatro oitavas e meia, seu registro de apito, suas cambalhotas melismáticas. Essa destreza pode elidir a emoção dentro de cada música, e especialmente em Mimi, ela está exercendo uma característica raramente citada em exaltações de sua genialidade: sua total contenção. “Eu nunca quis apenas cinturão”, disse ela a Lola Ogunnaike do New York Times. “E quando canto ofegante, parece mais íntimo.”
Sua autodisciplina vocal se encaixou perfeitamente em um ano em que os maiores e mais culturalmente ressonantes sucessos de R&B – “1, 2 Step” de Ciara, “1 Thing” de Amerie, “Milkshake” de Kelis e até mesmo “Pon de Replay” de Rihanna – eram nítidos. e contido. Essas músicas tocavam uma produção compacta e simplificada contra vocais simples, às vezes coquetes, uma resposta às baladas poderosas com influência gospel que dominaram o R&B nos anos 90, e Carey se encaixou perfeitamente nesse universo. Sua capacidade de transmitir as nuances mais sórdidas dos relacionamentos – e afirmar-se como uma mulher muito mais forte, finalmente tendo a melhor noite da cidade – era inegável para fãs novos e antigos. Todo mundo adora uma narrativa de redenção. Mimi foi o álbum mais vendido de 2005, onipresente em todas as estações de rádio e canais de vídeo, e continua sendo o marco de quando o pop-R&B se transformou irrevogavelmente com a mudança sintetizada do hip-hop (sem mencionar o domínio do Korg Triton em meados dos anos 2000).
Em retrospecto, Mimi parece uma afirmação contundente da relevância de Carey na terceira década de sua carreira. Ela estava saindo dos anos 90 para uma iteração mais sábia e autoritária de si mesma – como indicado pela capa futurística do álbum, onde ela estava dourada e celestialmente brilhante, com as pernas douradas infinitas inclinadas. Suas exortações ao mundo físico também a situaram no momento, enquanto ela cantava sobre como usar a secretária eletrônica ou mudar a estação de rádio terrestre, preocupações tecnológicas que seriam jogadas no lixo dentro de uma década. (A agitada de última chamada “Get Your Number” também a coloca firmemente lá, cortesia da entrega extremamente de 2005 de Jermaine Dupri, embora seu bom tempo divertido pelo menos nos tenha dado Michael Ealy como seu parceiro no clipe da música.)
Por trás do rolo compressor pop, porém, reside um disco de soul extremamente duradouro. Apague a memória de ouvir Hot 97 e MTV Jams tocando “We Belong Together” 12 vezes por hora, e isso está afetando o quanto Carey estava no auge. Em “Stay the Night”, um recém-famoso Kanye West acelera a música “Betcha by Golly, Wow”, do Stylistics de sample, enquanto Carey faz ser uma garota secundária soar como a busca mais angelical do mundo, cantando em voz rouca ao lado dos pops de o registro amostrado. No refrão, quando ela canta “niiiiiiiight” e “liiiiiiight”, ela reflete o timbre puro e planetário de um Michael Jackson muito jovem (um lembrete de que ela fez um cover de “I’ll Be There” para seu EP MTV Unplugged de 1992). Em “Mine Again”, com seus floreios de pianos e flauta, Carey canaliza Diana Ross sem nunca soar como ninguém além de si mesma. “Circles” remete ao soul clássico da Filadélfia com seu baixo quente, sax e outras instrumentações ao vivo, mostrando o talento mais caleidoscópico de Carey: a maneira como, quando ela se harmoniza consigo mesma, evoca espelhos infinitos nas discotecas mais glamorosas, tão brilhantes que ser alucinógeno.
Talvez não inesperadamente, a recepção inicial a Mimi foi morna e ainda prejudicada pela recepção negativa da era Glitter. (Uma entrevista de 2005 com Carey no New York Post começava assim: “Todo mundo sabe que Mariah Carey é louca”, como se o escritor se sentisse obrigado a negar preventivamente seus elogios.) No entanto, como Andrew Chan aponta no livro Why Mariah Carey Matters, o Mimi trouxe muitos novos ouvintes que não tinham crescido ouvindo “Vision of Love” ou “Emotions”, talvez nem tivessem nascido quando essas músicas foram lançadas. Para os fãs de longa data, a reação crítica inicial não parecia importar, e as vendas astronômicas eventualmente estimularam os críticos relutante a mudar de ideia. A sintonia de Carey com o que estava acontecendo nas ruas ficou evidente, e sua fidelidade à alma e a si mesma transpareceu. “Há tantos detalhes íntimos, especiais, internos, quase intangíveis que são específicos para mim naquele álbum”, escreveu ela em The Meaning of Mariah Carey. “Você pode realmente sentir minhas emoções autênticas; não há baladas dramáticas e superproduzidas para apaziguar os executivos das gravadoras. Isso foi reduzido, simples, um verdadeiro clássico do cacete.”
A melhor música de Mimi é uma das mais simples. A batida de “Your Girl” é baseada no estilo Kanye, tendência de gravação de soul acelerada que estava em alta na época, mas foi feita por Scram Jones e samples de um violão de “A Life With You”, um álbum de 2004. música da dupla neozelandesa de R&B, Adeaze. A premissa é clássica: uma jovem tímida decide seduzir um homem que está de olho há anos, afirmando-se pela primeira vez na presença dele. O refrão é um exercício de alegria que chega em um delírio agudo – “You’re gonna know! For! Sure! That! I should be your girl!” O êxtase de Carey se baseia menos no potencial para o amor e mais na pressa de finalmente ir atrás do que deseja. É um momento transcendente tão brilhante que quase cega.
Há também um remix feito pelos The Diplomats, que circulou nas mixtapes de DJ – mixtapes de CD físico, do tipo adquirido de caras desinteressados que administram pequenas barracas na Canal Street – apresentando Juelz Santana e Cam’ron no auge de sua fama. “Roll that purple and pop that Crissy/We the ’05 Bobby and Whitney, yo mami you with me?” Cam faz rap na introdução.Forget security, you hopped in the whippy/We left the block at 160/Cops couldn’t get me/I’m gone.” A elusive chanteuse cantarola um vocal leve como uma pluma em torno de seu verso, como se estivesse perdida em pensamentos por trás de seu sorriso conhecedor, em ascensão enquanto o vento sopra em seus cabelos.
