No início da emocionante nova biografia de Mariah Carey, “The Meaning of Mariah Carey”, ela conta uma história sobre ter três anos de idade, tremendo de terror depois que doze policiais invadiram sua casa apertada em Long Island para “separar” uma briga entre ela pai e irmão dela. “Eu não sabia se eles tinham vindo para nos salvar ou nos matar”, escreve Carey. “Era Long Island na década de 1970, e dois homens negros estavam sendo violentos – o aparecimento da polícia quase nunca significava que a ajuda havia chegado.” Na sequência, a tia-avó da jovem Mariah, Nana Reese, uma “profetisa” que serve como pastora em uma igreja pentecostal metodista africana no Harlem, conforta Carey com uma previsão vaga, mas potente. “Não tenha medo de todos os problemas que você vê”, diz ela. “Todos os seus sonhos e visões vão acontecer para você.” A sobrevivência de Carey depende de tais pistas, o que algumas pessoas religiosas podem chamar de “sinais e maravilhas“, que podem ser guardados e trabalhados como pedras de preocupação. Ela tem pouco mais além de sua fé. O livro de memórias de Carey, que foi co-escrito com a escritora e ativista Michaela Angela Davis, é um relato incisivo, divertido e impressionantemente bem escrito de seu caminho da pobreza e obscuridade para o estrelato. Mas sua primeira metade é um catálogo quase implacável de crueldade, traição e privação. Nas seções iniciais, Carey, cujos pais se divorciaram antes de ela completar quatro anos, vive com medo de seu irmão e irmã mais velhos voláteis e de quase todos os outros. Uma criança clara com cabelo encaracolado “loiro”, ela não se parece com seu pai negro, seus irmãos mais escuros ou sua mãe irlandesa de cabelos lisos: “Eu me senti uma estranha entre todos eles, uma intrusa em minha própria família”, ela escreve . Sua infância é marcada por constantes mudanças, principalmente entre várias partes de Long Island, onde vive com sua mãe; ela fica com o pai em Brooklyn Heights aos domingos e ocasionalmente visita os parentes que moram no Harlem. “Meus pais trabalharam muito para que pudéssemos viver em bairros onde pudéssemos vislumbrar aquela ‘vida melhor’ indescritível e nos sentir ‘seguros’”, escreve ela, embora essa aspiração geralmente a leve a áreas brancas onde ela é condenada ao ostracismo e traumatizada. Quando ela está na oitava série, um grupo de seus “amigas” brancas ricos a convida para uma festa do pijama em Southampton apenas para prendê-la em um quarto e gritar palavras racistas para ela. Outra vez, Carey está falando ao telefone com o pai e tenta passar a ligação para a irmã, que não quer que ele saiba

onde ela está; sua irmã ataca jogando uma xícara de chá quente em Carey, causando queimaduras de terceiro grau em suas costas. Um dia, algumas tias do lado do pai tentaram encenar uma “intervenção” em relação ao cabelo frequentemente negligenciado. A esta altura, o leitor sabe que não deve esperar um resultado feliz, mas Carey está emocionada com a perspectiva de sua transformação. O pente quente acaba sendo forte demais para o cabelo de Carey e o queima, e as mulheres encerram sua missão.

Existem alguns pontos positivos nesses primeiros anos, a maioria dos quais envolve música. Sessões de Jam na casa de sua mãe (que Carey chama de “cabana”) são fontes raras de alegria e conexão – tanto com sua mãe, uma cantora de ópera treinada em Juilliard, quanto com outros músicos, com quem Carey experimenta um vínculo familiar. “A música ao vivo era a melhor coisa de morar com minha mãe”, afirma ela. “Eu estava cercado pelo amor pela música, mas ainda mais importante, pelo amor pela musicalidade – o amor pela arte, o amor pelo processo.” As visitas aos parentes de seu pai no Harlem produzem uma pertença igualmente rara: mesmo quando as crianças da vizinhança insistem que ela deve ser branca, seus primos a reivindicam como parente. A única coisa mais forte do que o desejo de Carey de ser reivindicada é seu desejo de sucesso na música. Quando adolescente, ela viaja de Long Island para Manhattan para sessões de gravação durante a semana, apenas para desmaiar em sua cama em casa por algumas horas antes de outro dia de colégio. Ela não tem nenhum plano de backup, nenhuma rede de segurança: “A música era o meu único plano, sempre.”

Em 1988, aos dezoito anos, ela participou de uma festa da indústria onde conheceu Tommy Mottola, que era então presidente da Sony Music. Ele ouviu uma de suas demos e imediatamente a contratou para a gravadora. Os dois se casaram em 1993. É bem sabido que Mottola, vinte anos mais velho que Carey, era possessivo e controlador. Mas a medida em que ele monitorava os movimentos de sua jovem esposa é assustadora. Carey conta que tentou escapar da cama à noite depois de adormecer, para fazer um lanche no andar de baixo, escrever algumas letras ou desfrutar de um momento para si mesma na mansão de Westchester que ela chama de “Sing Sing”, apenas para ficar chocada com o invisível cerca de sua voz pelo interfone: “O que está fazendo?” A história de Carey sobre como escapar de seu casamento por meio de terapia de casal e um caso com Derek Jeter é fascinante, assim como seu relato de sua descida e emergência de um colapso emocional e espiritual posterior: “Não há nada mais poderoso do que sobreviver a uma viagem ao inferno e voltar para casa coberta pela luz da restauração”, escreve ela.

Mas as maiores revelações do livro são as descrições dela própria e da arte de outros. Ela é uma estudante dedicada de performance, composição e aquela coisa mais evasiva, “tendências”. Sobre seus primeiros anos, Carey escreve: “Passei horas escrevendo, enriquecendo meu ouvido e estudando as tendências da música popular n rádio”. Ela é uma devota sem remorso do hip-hop (um gênero considerado muito “urbano” – a palavra-código dos anos 90 para “Black” – para uma artista cujos primeiros sucessos foram segmentados no formato “adulto contemporâneo”). Ela fica mais à vontade no estúdio, onde vê o ato de fazer discos como uma “espécie de ciência espiritual“. Ela adora grandes cantores, desde vocalistas de apoio pouco conhecidos até a realeza do pop americano. “Aretha Franklin é meu bar e estrela do norte”, escreve ela, “uma musicista magistral e cantora incrivelmente talentosa que não deixaria um gênero confiná-la ou defini-la. Eu ouvi e aprendi tudo com ela. ”

“Ainda acredito que a maioria das pessoas não entende o quão incrível ela era como pianista e arranjadora”, ela continua. “Eu acho que se você é uma mulher, com uma voz incrível, sua musicalidade sempre é subestimada.” A observação se aplica claramente à própria Carey: seu talento artístico foi frequentemente prejudicado pela suposição de que foi Mottola quem “fez dela uma estrela”. Mesmo enquanto ela contesta esse mito descrevendo seu próprio trabalho árduo, sua tradução desse trabalho em música e composição – e em uma carreira rendendo mais singles no. 1 do que qualquer outro artista solo – permanece ainda intacto esse recorde.

O mesmo ocorre com a tensão que deve ter afetado alguns aspectos de seu trabalho. Não há discórdia em seus relatos de trabalho com outros músicos – nenhuma briga por royalties ou controle ou crédito, nenhum indício de competição. Em vez disso, Carey mantém seus relacionamentos musicais (com artistas como Jermaine Dupri, Da Brat, Ol ‘Dirty Bastard, Whitney Houston, Stevie Wonder, Prince e muitos outros) em um espaço sagrado, separado do drama que define sua vida familiar e social . Ela faz um esforço semelhante para preservar seu relacionamento com seus fãs. Ela não lamenta a necessidade de se apresentar para eles constantemente no auge de sua carreira, ou recontar qualquer contato assustador com seguidores obcecados. Em vez disso, os ressentimentos pessoais e profissionais de Carey são reservados para a mídia, que se alimenta de sua vulnerabilidade e contratempos; suas gravadoras, como a Virgin Records, que a levam além da exaustão; e sua família (particularmente, sua mãe e “ex-irmão”), que tentam drenar seu dinheiro e interná-la em instituições estranhas em vez de ajudá-la a descansar. Seu maior elogio é dado a seus filhos gêmeos, a seus colegas músicos e a sua “família de fãs”, que são conhecidos como os “lambs”. Faz sentido que uma mulher cuja infância foi marcada pela dor de não pertencer venha a reverenciá-la por aceitar seus companheiros músicos e fãs. O que é mais difícil de analisar é como precisamente a dor e a abjeção que Carey descreve em detalhes geraram sua confiança, determinação e habilidade. Como, além da ajuda de sua mãe com a técnica vocal e jam sessions, Carey se tornou uma artista tão extraordinária? Como uma criança com uma relação tão complicada com sua própria aparência chegou a acreditar que foi feita para os holofotes? Essas questões permanecem sem resposta.

Isso não é uma falha do texto, nem é atípico: as memórias dos músicos comumente registram uma desconexão entre a história da vida do artista e a criação da música que torna essa vida um ponto de interesse em primeiro lugar. Mas o livro de memórias de Carey reflete essa disjunção no nível de sua forma. O texto é pontuado por blocos de letras em itálico de canções que Carey escreveu e gravou. Às vezes, as letras servem como epígrafes para capítulos (talvez em uma referência da cultura pop ao clássico de 1903 de W. E. B. Du Bois, “The Souls of Black Folk”). Às vezes, eles são justapostos com uma história relevante da vida de Carey – depois de descrever sua experiência como uma artista faminta em Nova York, ela apresenta linhas relevantes de “Make It Happen”: “Sem um centavo em meu nome / Tão jovem e com tanto medo / Sem sapatos adequados nos pés / Às vezes nem conseguia comer. . . ”Então, também, ela ocasionalmente integra a letra em sua história de uma forma que alguém poderia, pensando em termos cinematográficos, chamar diegética: Carey escreve uma música, ou alguém grava um verso, e ela nos dá as palavras para isso.

Ao encenar relações tão variadas entre sua narrativa e suas canções, o texto sugere que não há correlação estrita ou consistente entre elas. A maneira como a vida gera música – e vice-versa – é menos cálculo do que alquimia. Ou, para usar a própria frase de Carey, é uma “ciência espiritual”. O livro dela se chama “The Meaning of Mariah Carey” – um primo próximo, mas diferente de outro título possível: “The Making of Mariah Carey.” Esta não é uma história de autocriação, mas sim um relato do sofrimento de “Little Mariah” e uma demonstração da relação nebulosa entre passado e presente, vida e música. Na última seção, intitulada “Emancipação”, Carey conta que  uma noite de folia, após a qual ela e o rapper Cam’ron dirigem um Lamborghini roxo do centro de Manhattan até um préido “digno e decadente” na 131st Street no Harlem. O prédio já abrigou a igreja de Nana Reese; foi também o lugar onde a mãe e o pai de Carey se casaram. Nana Reese tinha vindo para Nova York com seus filhos de Wilmington, Carolina do Norte, não muito depois de um encontro sobre o qual Carey nada divulgou) com um policial branco e um chefe dos bombeiros. Reese estava acompanhada por sua irmã, Addie, que mais tarde daria à luz o pai de Carey, Roy. Carey posa para uma foto em frente ao prédio, em uma homenagem a uma foto de Nana Reese tirada lá, “pouco antes de voltar para o banco do passageiro de um carro que custou mais dinheiro do que [Reese e Addie] já fez em toda a suasexistências. ” “Minhas mulheres mais velhas”, ela continua, “que fizeram algo do nada. Eles tiveram uma visão além de Jim Crow. . . . além do medo. Eu me pergunto se eles já tiveram uma visão do que estava reservado para o seu bebê, Roy? “

Sabemos que Reese sim, porque Carey nos contou, desde o início, sobre sua profecia. Mas, para o crédito de Carey, ela não se esforça muito para fazer a cena se encaixar – fazer com que suas mulheres negras sejam o pano de fundo de sua história, ou de sua própria vida a realização de seu trabalho e crença. Em vez de sobrepor sua imagem sobre a deles ou traçar uma linha reta de sua ousadia para a dela, ela simplesmente sugere que duas mulheres negras de fé ajudaram a trazer à existência outra mulher, cujo amor pelo ritual e pela história a conduziu a este velho marco. Como exatamente ela chegou, no espaço de duas gerações, tão longe de onde começaram, é uma questão em aberto. A música de Carey, da mesma forma, se desenvolve, misteriosamente, embora não misticamente, a partir de uma infância que pouco oferecia para predizê-la.

O mesmo pode ser dito, finalmente, da imagem da contracapa do livro. Lá, uma jovem Carey está em uma praia, seus olhos estreitos sob a luz do sol. No livro, ela relata uma viagem de carro até a praia um dia quando tinha sete anos, durante a qual um dos amigos de seu irmão inesperadamente penteou seu cabelo em cachos macios e desembaraçados. Ela está encantada. A fotografia na parte de trás do livro parece ser desse dia; talvez ela tenha pedido a alguém para tirar a foto para homenageá-la. Mas ela permite que o próprio leitor faça essa conexão. Seja qual for o caso, seja qual for a história de fundo, seu cabelo está lindo.

Fonte: The New Yorker

De sua infância negligenciada e marido controlador, a um colapso e um período na reabilitação, a cantora relata uma vida de trauma, força e sobrevivência.

Se você está atrás de uma fofoca leve, então o  livro The Meaning Of Mariah Carey não é para você. O livro de memórias é dominado pelo trauma – algo que decorre de uma vida familiar disfuncional, relacionamentos pessoais conturbados, várias disputas com a indústria da música ou, em mais de uma ocasião, cada uma dessas coisas ao mesmo tempo.

Este livro cativante e catártico, escrito com Michaela Angela Davis, explora tudo. Carey lembra sua infância como uma época “cheia de abandono”, mas a pinta como uma coisa de multidões. Ela explora a “dualidade total” de sua mãe, uma cantora de ópera treinada em Juilliard com quem uma jovem Mariah adorava cantar, mas que desenvolveu um forte inveja dos talentos de sua filha. Ela se lembra com alegria do cheiro do linguine de marisco branco de seu pai, mas sofre com sua falta de apoio para uma carreira na música. Ela recua com a raiva eruptiva de seu irmão e se sente traída por uma irmã mais velha que a drogou com Valium aos 12 anos e depois tentou vendê-la para um cafetão.

Mas, em vez de parecer acusatória, essas falhas são elegantemente desembaraçadas. Com muita paciência, ela explica como o racismo pernicioso – seu falecido pai era negro, sua mãe é branca – afetou as fibras da família até que tudo se desfez. Suas próprias experiências de ódio como uma criança mestiça são às vezes sutis, mas freqüentemente horríveis. Uma memória de ser emboscado por “amigas”, que a trancaram em um quarto e então gritaram insultos raciais vis para ela, é assustadora.

Esses preconceitos são algo que perdurou até a idade adulta. Ela revira os olhos para a palavra “urbano” (leia-se: música feita por negros) e dispensa executivos de gravadoras que não tinham certeza se sua mistura de R&B, gospel e hip-hop poderia “cruzar” para o mainstream. Embora, como declara Carey, ela não se preocupasse com isso: “Eu queria transcender”.

Essa crença e resiliência percorrem todo o livro – especialmente durante sua longa releitura de seu relacionamento de pesadelo com o poderoso ex-chefe da Sony, Tommy Mottola. A opulenta mansão que construíram juntos era uma “prisão”, diz ela, patrulhada por seguranças e vigiada por aparelhos de escuta e câmeras. Em meados de 1993, Carey lançou dois álbuns e vendeu milhões de discos. Ainda assim, ela explica, foi apenas quando ela viajou para fazer uma apresentação na TV e viu legiões de devotos nas ruas, esperando por sua chegada, que ela percebeu o quão popular ela era. Até este ponto, graças à proteção de Mottola, ela não tinha compreensão de sua fama. É difícil de ler.

E depois há a história do que, em 2001, foi amplamente relatado como um “colapso” – ou, como ela esclarece, quando estava em seu “breakdown“. Sob imensa pressão de sua gravadora, exacerbada por sua mãe e irmão, ela acabou em um “spa”, ou melhor, uma clínica de reabilitação. A parte em que ela se lembra de ter recebido fortes doses de sedativos enquanto assistia ao 11 de setembro na TV é surreal.

Toda essa escuridão torna os momentos mais leves particularmente agradáveis. Um flerte pós-Mottola se desenrola como uma comédia romântica cor de rosa e, embora ela passe por cima de muitos detalhes da carreira, não temos dúvidas de quão forte é sua alegria de cantar (ela se delicia com as memórias de cantar ao lado de Aretha Franklin e outros grandes). Ela zomba de sua própria caricatura pública, também, regularmente sufixando frases com “dahling” e revelando sua “extravagância” confessa. Seu astuto aceno para o meme “Eu não a conheço” em uma passagem sobre Jennifer Lopez é delicioso.

Você tem a sensação de que este livro foi um ato de terapia arraigada para Carey e termina com uma nota de paz e aceitação. Depois de tudo o que ela passou, ela certamente merece.

Fonte: Evening Standard

A hitmaker  de “We Belong Together” brincou que ela tem uma “perspectiva muito excitante para o próximo capítulo”, alimentando especulações de que ela poderia estar fazendo um filme sobre sua vida. Ela disse: “O melhor é que estamos seguindo em frente, Trevor, e que esta é uma nova era. Este é um novo momento, e temos música e letras, combinadas em um corpo de trabalho do qual me sinto muito orgulhosa.”

“Agora direi que gostaria de ter mais três ou quatro meses para trabalhar nisso, mas tenho conversado com alguns amigos muito criativos que podem ou não estar no mundo do cinema e isso é muito perspectiva emocionante para o próximo capítulo deste momento. “

Fonte: Female First

Novos livros de Mariah Carey e Lana Del Rey relatam dentro da armadilha da celebridade.

A primeira vez que Mariah Carey cantou na televisão com seu registro de apito – o mais alto nível do alcance vocal humano, mais alto que um falsete – foi durante uma apresentação de “America the Beautiful” no Jogo Um das finais da NBA de 1990, por volta do vez que ela lançou seu primeiro single, “Vision of Love”. Quando um cantor canta tão alto, a epiglote se fecha sobre a laringe, tornando a mecânica impossível de filmar com uma câmera médica e, portanto, além do estudo científico. O som é um pouco sobrenatural, e ninguém na arena estava realmente preparado para o que saiu da garota magrinha de vestido preto apresentada como “Mariah Carey, artista da Columbia”.

Quando Carey sobe para um C superior, a câmera corta para alguns Detroit Pistons rindo e segurando o antebraço um do outro em estado de choque. O rosto de Mariah se abre em um sorriso quando a música termina, seus olhos escuros cheios de triunfo. Como ela se lembra em suas novas memórias, The Meaning of Mariah Carey, “Nenhum dos jogadores, nenhum dos fãs sabia quem eu era quando entrei, mas eles se lembrariam de mim quando eu saísse.”

O lançamento do livro vem como parte de uma celebração mais ampla dos 30 anos de Carey como um cantora famosa apelidado de “MC30”, que também incluiu um álbum de joias perdidas, The Rarities; um feed de remixes antigos; e a revelação de que Carey gravou um álbum grunge na década de 1990.  The Meaning Of Mariah Carey parece remendado a partir de entrevistas, então não é uma obra cujo estilo você pode apreciar no nível da frase. Mas a história que conta parece genuína e oportuna. Mariah Carey se tornou uma das estrelas mais duradouras do nosso tempo, estabelecendo o projeto para uma geração de jovens cantores, mas sua celebridade e sucesso comercial, ironicamente, significam que ela nem sempre foi levada a sério como compositora. É um efeito colateral direto de seu sucesso e uma armadilha que atrai novos artistas até hoje.

Ela é muito graciosa para reconhecer seus críticos no livro, mas a história da infância de Carey é uma resposta implícita à ideia de que ela não é uma musicista “autêntica”. Na verdade, ela tem sido uma vocalista diligente com tendências perfeccionistas desde a infância. Cantar era uma conexão com sua mãe, uma cantora de ópera irlandesa treinada em Juilliard que se casou com um militar negro com quem ela era profundamente incompatível. Carey relembra no livro o momento em que, “talvez com três anos”, ela corrigiu, em italiano perfeito, o ensaio de sua mãe de uma ária de Rigoletto.

Mas se sua mãe a imergiu no mundo da música, ela nunca penteava o cabelo da filha e muitas vezes a deixava sem alimentação. Em meio a seu irmão mais velho jogando móveis, a negligência de sua mãe e o racismo de seus vizinhos, a música tornou-se um consolo: “Eu sempre tive tanto medo quando criança, e a música foi minha fuga.” Ela descreve sua casa em Long Island como “pesada, cheia de gritos e caos“. A voz sussurrante que Carey usou cada vez mais durante sua passagem para o hip-hop e R&B no final dos anos 1990 tem suas raízes nesta dor: “Quando eu cantei, em um tom sussurrante”, ela escreve, “isso me acalmou. Eu descobri um lugar calmo, suave e leve dentro da minha voz – uma vibração em mim que me trouxe um doce alívio. Meu canto sussurrado era minha canção de ninar secreta para mim mesmo. “

A adolescência de Carey combinou um namorado alto (para defendê-la de valentões), fome física e uma devoção fanática por construir seu ofício como cantora, compositora e produtora. Seus esforços culminaram no sucesso vertiginoso de seu álbum de estreia, Mariah Carey, após aquele jogo de basquete e uma performance surpreendente no Arsenio Hall. Ela escreveu o álbum inteiro e co-produziu.

A reação da cultura à inegável voz de apito de Carey (melhor exemplificada em outra apresentação no Arsenio Hall, desta vez em “Emotions” de 1991) foi dupla: os cifrões brilharam nos olhos da indústria musical, mas os críticos presumiram que ela era um fantoche corporativo cujos jogos olímpicos – a voz de talento era desprovida de alma. Com sua voz, juventude, habilidade de composição e o apoio do executivo da Sony e futuro marido Tommy Mottola (eles se conheceram em uma festa, Carey escreve: “Tommy disse a Brenda, ‘Quem é sua amiga?’ – as três palavras mais intensas que eu ‘ eu já tinha ouvido ”), ela parecia quase muito preparada para o sucesso, como se suas habilidades fossem de alguma forma uma vantagem genética injusta em vez de o produto de um intenso envolvimento emocional com o canto desde a infância.

Em sua crítica do terceiro álbum de Carey, Music Box, para o The New York Times em 1993, Deborah Frost escreveu que a “carreira de Carey foi notável principalmente por sua embalagem”. Embora ela reconheça que Carey escreveu e co-produziu a maior parte do álbum, Frost escreve que “o poder que ela exerce no estúdio está em desacordo com a mensagem de submissão agora manifestada em suas canções”. Ela citou a letra de “Now That I Know” –  “Agora que sei que você me quer para mim / eu posso ser o que você quiser” – como prova de que Carey não estava realmente no controle. Até mesmo o elogio de John Pareles por seu álbum Unplugged do mesmo ano teve problemas com a perfeição de Carey. “Nos álbuns, o canto da Sra. Carey muitas vezes soa narcisista”, escreveu Pareles, “como se ela tivesse que encher cada frase com virtuosismo”.

Este nível de julgamento é apenas um gume afiado da mesma faca que ainda aplicamos às músicas. É uma característica do negócio que as mulheres músicas sejam celebridades, e seus cortes de cabelo, relacionamentos e roupas tornam-se um jogo justo assim que um disco é lançado. A celebridade deve se envolver no tenso empurra-eumpurra da mídia reativa e socialmente orientada de hoje, porque, de outra forma, ninguém ouvirá sua música. E então eles são criticados por jogarem o jogo.

Porque tratamos as mulheres músicas como celebridades em primeiro lugar, exigimos um padrão impossível de integração entre sua arte e sua identidade como ser humano. No caso de Carey, ela foi capaz de fundir os dois em seus próprios termos, dramatizando sua fuga do abusivo Mottola no vídeo com tema de emancipação de “Honey” em 1997, que comemorou a nova identidade de Carey como um músico sexy e independente com uma agenda para empurrar no lugar onde o hip-hop e o R&B se encontraram.

É exatamente o ponto que Deborah Frost perdeu em sua crítica da Music Box, quando ela tratou como possibilidades mutuamente exclusivas Mariah Carey como uma artista comovente e autônoma e Mariah Carey como uma cantora popular de canções de amor. Seja inspirando-se em novas inspirações ou em velhas memórias, essas duas cantoras usam seus livros para abordar o mesmo assunto: a relação entre a economia da celebridade feminina e o trabalho de inspiração privada da musicista. A lição final é que a única maneira de avançar é, como em muitos casos, mais trabalho.

Fonte: New Republic