Você nunca deve confiar plenamente em alguém que esteja tentando vender algo, mas olhando para o que a imprensa dizia sobre o álbum de 1997 de Mariah Carey, Butterfly, que completou 20 anos no sábado, sua honestidade é surpreendente. “Este momento, e este álbum é sobre mim, colocando mais realidade em termos de mim mesma na música e nos vídeos e podendo me expandir criativamente e experimentar”, é como ela resumiu sua nova atitude em um episódio de 1997 do Weekend Special do VH1 . “Autenticidade” é um ângulo que muita estrela do pop tentou usar como se fosse uma roupa qualquer – Lady Gaga é realmente mais uma cantora e compositora tradicionalista, vulgo seu novo trabalho, Joanne, Katy Perry está agora voltada na sua nova fase com Witness. A autenticidade é, obviamente, um conceito duvidoso para invocar em um meio que é necessariamente embalado e comercializado, como é a música pop. Não temos nenhuma maneira conclusiva de verificar a habilidade de Mariah de externalizar sua vida interna, mas nos últimos 20 anos ela apresentou consistentemente muitos dos temas que o álbum Butterfly apresentou à sua carreira. Se isso é algo ruim, é um momento surpreendentemente longo. Em termos do legado de Mariah, existem dois períodos principais: antes de Butterfly e depois.
Butterfly foi quando Mariah começou a incorporar as batidas pra valer – a crescente influência do hip-hop em seu trabalho nunca foi tão pronunciada quanto em Butterfly, graças a colaborações de Sean “Puffy” Combs e Q-Tip no primeiro single, “Honey”, e um sample de Mobb Deep em “The Roof”. O R&B foi cada vez mais infundido com o hip-hop desde o início dos anos 90 (com o lançamento de Mary J. Blige em 1992, What’s The 411?, cimentando a fusão de gêneros), mas em 1997 pareceu uma jogada ousada para uma estrela pop do calibre de Mariah ir tão longe como ela fez.
Antes de “Breakdown”, uma das melhores músicas que já criou, nunca ouvi um cantor fluir como Mariah quando simula o estilo vocal destacado de Bone Thugs-N-Harmony, cujo Krayzie Bone e Wish Bone participam da faixa. Não apenas cantando sobre uma batida de hip-hop, na forma como a maioria das pessoas fundia o hip-hop e o R&B naquela época, Mariah entregou uma versão mais melódica da entrega da canção de músicas de Bone Thugs, às vezes em tempo duplo, dando à faixa um groove diferente que logo ouviríamos repetida em faixas como “Say My Name” do Destiny’s Child. Hoje em dia, há muitas misturas de gêneros que às vezes é impossível rotular um artista como meramente “cantor” ou “rapper”, seria tolo subestimar a presciência de “Breakdown”.
Embora ela estivesse mexendo com samples desde “Dreamlover”, de 1993, e já havia trabalhado com Jermaine Dupri, bem como Combs (no remix de “Fantasy”), Butterfly marcou um verdadeiro investimento na música que Mariah afirmou que há muito desejava fazê-lo, para o desgosto de sua gravadora. “As pessoas estavam um pouco mais apreensivas comigo fazendo faixas que tiveram uma pegada mais difícil ou trabalhar com pessoas que podem não ser o típico produtor pop”, disse ela à VH1.
Não foi uma reviravolta radical, mas um toque dinâmico que fazia sentido. “Eu me mantive fiel a mim mesma em todos os sentidos: ficar com quem eu sou em termos de fazer as baladas e fazer o que eu amo fazer, mas ser capaz de fazer as colaborações, como com Bone Thugs”, disse ela ao entrevistador australiano Molly Meldrum, tocando as músicas mais previsivelmente divertidas do álbum escrito com o colaborador de longa data Walter Afanasieff, como sua faixa-título e “Whenever You Call”. As estrelas do pop são servidores públicos, e esta oferta foi postulada como uma negociação particularmente consciente entre o que as pessoas esperavam de Mariah e o que ela sabia de si mesma.
Até Butterfly, Mariah tinha sido, por John Pareles, do New York Times, “a nova garota com a surpreendente faixa vocal”. Aqui, em vez de simplesmente abrir os pulmões e libertar-se, Mariah também cantou em um frágil sussurro suave . Isso, ela explicou, também era uma versão verdadeira de si mesma. “Esta sou eu”, ela disse ao Baltimore Sun. “Eu fico o dia todo sussurrando com essa voz delicada. Eu sempre fiquei muito confortável fazendo isso”. Ela empregou esse estilo de cantar regularmente nas décadas passadas – você pode ouvir em “Shake It Off ” e “Touch My Body”. Charmbracelet de 2002 é basicamente uma escultura sônica de sussurros.
A mudança estática foi muito além do som de Carey. O vídeo de “Honey” mostrou Carey em roupas que revelaram sua forma e decote. A mudança de seu visual precedente de não se mostrar muito, era “definitivamente muito mais verdadeira para quem eu sou”, ela contou a Barbara Walters em 1998. Em suas letras, finalmente havia a sugestão de sexualidade – seu objeto de desejo em “Honey” é “only one who makes me come running”, ela diz, invocando o imaginário orgásmico de Prince em ” I Wanna Be Your Lover” (“I wanna be the only one that makes you come…running”). Ao longo da síncope espacial de “Babydoll” (co-escrita com Missy Elliott), Carey está ficando louca de tesão educadamente expressada (“I wanna get intimate but you’re not within my reach”). Depois de se separar de seu supostamente opressivo e emocionalmente abusivo chefe e marido, Tommy Mottola, Mariah ficou solteira e estava adorando tudo isso.
Nos anos seguintes, o decote se tornou mais evidente, as roupas ficaram escassas (ela usava uma bandana como top no vídeo de “Loverboy”, de 2001), e a sexualidade é uma peça permanente em seu paladar de expressão. Ela tem sido ridicularizada repetidamente por isso – em 2000, Rosie O’Donnell chamou Mariah de “vadia” bem na cara dela, e aproveitando o gancho, Mariah se pronunciou: “Todos devemos nos expressar da forma que queremos”. Antes de realmente sairmos falando sobre o que é certo ou errado, Mariah anunciou que não iria parar por aí. Ela permaneceu praticamente desnuda desde então.
A sexualização pronunciada é algo comum dentro do estrelato feminino moderno – os exemplos incluem o álbum Erotica de Madonna, Janet., de Janet Jackson, e em uma versão muito idiota, a era Bangerz, de Miley Cyrus. Um contraste notável dentro de Butterfly é que, embora anunciasse Mariah como um ser humano sexual, isso ocorreu em um contexto que mais amplamente tentou apresentar Mariah como um ser humano multidimensional. “Eu sou sexual”, disse Butterfly, “mas isso não é tudo o que sou”. Continuando o tema da identidade, Butterfly conclui com “Outside”, uma balada sobre ser multirracial que contém uma linha verdadeiramente surpreendente para ouvir uma superestrela dizendo a si mesma: “Você sempre estará do lado de fora”. Não importa o que a aceitação em massa alcance, ela dizia, certos elementos da alienação da infância permanecem inabaláveis.
“Close My Eyes” parece ter um toque de “Father Figure” de George Michael, mas, liricamente, é uma meditação ainda mais escura no trauma passado. O que é esse trauma, ela não está dizendo – e ela está, de fato, dizendo que ela não está dizendo: “E o pior eu não disse / Deixe tudo se dissipar / E eu tento esquecer”. É frustrantemente vago para aqueles que se inclinam em ficar espantados e montar o quebra-cabeças por que Mariah afirma que ela era uma “criança rebelde com o peso do mundo” que aprendeu muitas coisas que “os pequeninos não deveriam saber”, mas a sua maneira, “Close My Eyes” reflete os efeitos paralisantes de sofrimento. Você pode tirar a garota do casulo, mas às vezes você não pode tirar o casulo da garota.
Em outros lugares, as letras de Mariah são quase uma pintura de imagens sem tema didático. Há a adorável “Fourth Of July”, o tipo de música que você poderia ouvir Deniece Williams nos anos 70 cantando (uma continuação da estética da linda “Underneath the Stars”, um destaque do Daydream de 1995). Há a viagem da nostalgia de volta a uma noite de novembro quente e brumosa, onde Mariah beijou um cara em “The Roof”. Ambas apenas apresentam momentos com nada mais para provar. E todos sabemos como Mariah ama seus momentos.
Butterfly é um álbum lento – além de um riff caseiro na faixa-título remixada por David Morales, os “uptempos” aqui como “Honey”, “The Roof” e “Breakdown” estão realmente encaixados. O pivô em seu som significou efetivamente menos vendas – Butterfly é certificado cinco vezes platina pela RIAA, metade da certificação que Daydream levou -, mas muitas vezes há um preço para a auto-expressão, e Mariah parece ter pago com prazer.
Talvez sob a influência dos tons terrosos em sua capa, sem mencionar a data de lançamento, sempre pensei nisso como um ótimo álbum de outono – é um álbum aconchegante cheio de faixas lentas. Também é de transição – ele estabeleceu o caminho para a lenda de R&B adorável e excêntrica que Mariah se tornou. Formato sábio, a influência de Butterfly também ocorreu, pois Mariah transformaria em muitas outras dessas tempestades silenciosas: o Charmbracelet, de 2002, Memoirs Of An Imperfect Angel, de 2009, Me. I Am Mariah…The Elusive Chanteuse, de 2014, todos cheios de faixas lentas. Você poderia argumentar que Mariah passou muitos anos tentando repetir o sucesso artístico de Butterfly, mas você não podia realmente culpá-la por tentar.
