Uma nova coleção de memórias e raridades mostra a evolução do vocalista e compositora poderosa em uma superstar pop equilibrada e que confunde fronteiras.
Na noite chuvosa de meados da década de 1990, quando Mariah Carey beijou Derek Jeter pela primeira vez – um passo hesitante de seu casamento sufocante com Tommy Mottola, o magnata da música que foi crucial para construir sua carreira – a cantora, encharcada, voltou à espera limusine e ligou o rádio. O que ela ouviu foi a “batida suja, perigosa e sexy” de “Shook Ones Pt. II ”, uma das declarações de rap de Nova York cruciais de todos os tempos, o tipo de música desolada que pode baixar a temperatura em 20 ou 30 graus em um instante.
A pista estava presa em sua cabeça quando ela voltou para a casa palaciana que ela e Mottola construíram juntos em Bedford, N.Y., Carey escreve em seu novo livro de memórias, “The Meaning of Mariah Carey”. No dia seguinte, ela começou a trabalhar em uma música baseada em samples de “Shook Ones” que contava sua história de se tornar romanticamente rebelde. “The Roof (Back in Time)” é robusto e sensual – Carey arrulhando sobre uma amostra de Prodigy dizendo, “Eu prendi você fora da realidade.” Foi um produto de sua era, em que pop, R&B e hip-hop estavam todos começando a se misturar livremente – logo seria a norma.
“The Roof” apareceu no quinto álbum de canções originais de Carey, “Butterfly”, em 1997, um momento propício em sua vida e música. Carey, a megastar pop-soul com a voz mais impressionante de sua geração (Whitney Houston,que também era incrível como Carey, pertencia a geração anterior), estava aprofundando suas conexões com o hip-hop à medida que emergia totalmente como a língua franca da cultura pop . Carey, a esposa em apuros e vigilância estava tendo seus primeiros vislumbres de liberdade sexual e romântica. E Carey, filha de pai negro e mãe branca, que tinha sido alvo de provocações racistas na infância (“como um primeiro beijo ao contrário: cada vez, um pedaço de pureza foi arrancado de meu ser”) e foi instada a minimizar sua negritude por seus parceiros de negócios musicais, estava anunciando quem ela era alto e bom som.
Para Carey, todos esses vetores – profissional, pessoal, romântico, criativo, racial, familiar – se cruzaram e muitas vezes se sobrepuseram, desde a infância. “The Meaning of Mariah Carey” conta essa história vividamente e emocionalmente e, por longos períodos, sem piscar. É um livro de memórias sobre uma artista determinada e sobrenaturalmente talentosa focada em seu ofício muito antes de ela ter capturado os olhos e ouvidos do mundo, e também sobre uma jovem mulher frustrada em quase todas as tentativas ao tentar se sentir segura em sua identidade.
Seu dom musical – a única coisa robusta – forneceu um farol de esperança enquanto a turbulência familiar destruía sua infância. Ele também a viu durante um casamento traumático com Mottola, que ela disse que efetivamente a prendeu em sua casa no interior do estado e a sufocou com seguranças, mesmo quando ela se tornou uma das maiores estrelas pop do planeta.
Mas enquanto a música era um retiro para ela, era uma fonte de confusão para outras pessoas. “A maioria das gravadoras realmente não me entendeu”, escreveu Carey sobre seus primeiros anos de busca por um contrato de gravação em Nova York. “Minha demo era mais diversificada do que a indústria musical da época.”
Isso causou problemas com Mottola. “Tommy e eu éramos completamente diferentes, e a parte negra de mim mesma o confundia”, escreve ela. “A partir do momento em que Tommy me contratou, ele tentou lavar o ‘urbano’ (o lado preto) de mim.”
O arco da carreira de Carey demonstra a surdez absoluta dessa abordagem. Ela trouxe uma rica convicção de soul para seus primeiros sucessos de baladas – “I Don’t Wanna Cry”,“Hero”, “One Sweet Day” – que os resgatou seu lado mais pop. E de todas as incursões ao hip-hop por estrelas pop de sua geração, a dela foi a mais convincente, a mais fluida e atraente. O remix de “Fantasy”, sua colaboração com o Ol ’Dirty Bastard de 1995, foi uma virada crucial na absorção do hip-hop pelo pop. Aqui, novamente, a tensão romântica, criativa e racial colidem – Carey tocou a música para Mottola e, ela escreve, “queimou nosso quarto branco imaculado com a sujeira e a diversão justa que eu desejava!” Mottola odiava.
Depois que Carey começou a trabalhar regularmente com produtores de hip-hop como Jermaine Dupri, ela fez algumas das músicas mais criativamente bem-sucedidas de sua carreira, permanecendo no topo das paradas: “Always Be My Baby”, “We Belong Together”, “Heartbreaker ,” “I Know What You Want.”
Este é um triunfo de círculo completo para Carey, que estava preocupado com a raça desde a infância. Sua mãe tinha sido renegada pela família por se casar com um homem negro. No início do livro, Carey sugere que seus irmãos mais velhos se ressentiam dela por causa de sua pele clara, suspeitando que ela estava passando por branca. Isso se repete ao longo de sua vida, deixando Carey irritada. Na verdade, no jantar de Giorgio Armani onde Carey conheceu Jeter (algumas semanas antes de seu encontro), há uma conversa aberta sobre se a negritude de Carey é visível. A chave para sua atração por Jeter naquela noite é saber que ele também tem um pai negro e uma mãe branca.
A escrita deste livro – por Carey com Michaela Angela Davis – é impressionante, um pouco grande, decididamente humana. Carey se torna tanto uma força espiritual quanto um prodígio musical – resiliente, autoconsciente e também engraçado, em seu jeito real. A primeira frase do livro de memórias – “Eu me recuso a reconhecer o tempo, notoriamente” – é * o beijo do chef *. Há muitas dahlings espalhadas por toda parte. Além disso, Carey puxa propositalmente uma omissão “Eu não a conheço” do nome de Jennifer Lopez ao discutir como Mottola procurou criar Lopez na imagem de Carey e sobra um pouco do jeito de Madonna: “Eu poderia emular a popular técnica de estúdio de Madonna, mas apenas com a minha voz. ”
Se Carey se apresenta como singular, que seja. Ela quase não tem rival em termos de sucesso comercial de longa duração – ela tem o maior número de sucessos na Billboard de qualquer artista, exceto os Beatles. E se o rigor e a audácia dessa apresentação são a extensão de uma vida inteira de manutenção de uma postura rígida em face de circunstâncias terríveis, isso é uma fortaleza impressionante. Ela reconta a história de sua primeira visita a um treinador de atuação, que lhe pediu que visse um lugar seguro para um retiro mental. Carey não tinha nenhum: “Eu não sentia nada em lugar nenhum. Eu só podia sentir o chão duro contra minhas costas enquanto procurava em meu próprio vazio. “
“The Meaning of Mariah Carey” é menos revelador quanto mais tarde na vida de Carey se move. Uma seção angustiante em torno do lançamento do álbum e filme “Giltter” em 2001 salta da manipulação de membros da família para instalações de desintoxicação e prevaricação corporativa e muito mais, mas ainda parece frustante e ambígua. Ela não menciona o diagnóstico de transtorno bipolar que recebeu na época e revelou publicamente em 2018. E os capítulos finais do livro são apressados, travando duetos de diva, memórias de Karl Lagerfeld e o casamento de oito anos de Carey com Nick Cannon e os gêmeos eles compartilham a guarda, Moroccan e Monroe.
O foco de Carey é resoluto – sua música é o produto de sua vida. Uma capa protetora quando necessário, e o lugar onde ela silenciosamente revelou suas verdades sombrias para que todos pudessem ouvir, mesmo que não pudessem entender completamente. (Ela tece letras particularmente comoventes – escrever músicas é tão importante para Carey quanto cantar, às vezes até mais.)
Carey também lançou “The Rarities”, uma coleção de canções inéditas que datam de 1990, que ecoa o caminho que seu livro de memórias traça. Começando com a canção no estilo do Jackson 5, “Here We Go Around Again“, o álbum se move em direção ao tipo de baladas R&B de drama lento (“Everything Fades Away”) que foram cruciais para seu sucesso inicial, antes de girar em direção a um mais evidente influência do hip-hop em meados dos anos 90 (“Slipping Away”). Muitas das canções são fortes, mas em grande parte reforçam a história que Carey tem contado há muito tempo.
O documento mais revelador, entretanto, pode ser o segundo disco do lançamento: “Live at the Tokyo Dome”, seu primeiro show no Japão, gravado em 1996. Este é Carey em seu pico da fama – um dos picos, pelo menos – de sua autoridade vocal e fama pop. Ela está em uma forma fenomenal: “Emotions” é alegre e alegre; sua versão de “I Don’t Wanna Cry” preserva o estilo bombástico do original, tornando-o apenas um pouco mais fundamentado e untuoso; “Vision of Love”, “Hero” e “Anytime You Need a Friend” são um golpe catártico de poder, swing e graça.
Nos anos seguintes, Carey escaparia do controle de Mottola, mergulharia fundo no hip-hop, teria seu primeiro busto (com “Glitter”) e começaria a derreter sob o escrutínio público. Sua fama permaneceu intacta, mas se tornou mais complicada e caótica. Visto por essa lente, e no contexto do que ela revela em suas memórias, essa apresentação parece uma despedida por como ela fazia as coisas, o culminar de uma vida inteira cantando com os dentes cerrados. Uma metamorfose estava chegando.
Fonte: NYTimes
