A primeira vez que me lembro de ter contado uma mentira, tinha 7 anos.

Eu estava na fila com dois colegas de classe, prestes a entrar em nossa sala de aula da segunda série após o recreio. Enquanto esperávamos, uma delas enfiou os dedos no meu rabo de cavalo, que estava ainda mais inchado e crespo do que o normal depois de uma hora brincando do lado de fora.

“Por que seu cabelo fica tão grande?” ela perguntou enquanto jogava seu próprio cabelo loiro sujo e liso por cima do ombro. Não entendi o buraco no estômago que senti então, mas era uma sensação que eu conheceria bem.

“É assim porque minha mãe e meu pai têm tipos de cabelo realmente diferentes”, respondi com naturalidade. “Sabe, como Mariah Carey? Na verdade, Mariah Carey é minha prima. É por isso que meu cabelo parece meio com o dela.”

Quando as palavras saíram da minha boca, eu sabia que não eram verdadeiras. Mas enquanto observava seus olhos se arregalarem de admiração, de alguma forma me senti satisfeito. Por algumas semanas depois disso, as crianças se aproximavam de mim nervosamente no parquinho para perguntar: “Mariah Carey é realmente sua prima?” antes de acrescentar: “Você meio que se parece com ela!”

Felizmente, como a maioria dos elementos da vida da segunda série, foi uma história que seria esquecida em poucas semanas. Mas a memória voltou à minha mente quando li os primeiros capítulos do novo livro de memórias de Mariah Carey, The Meaning Of Mariah Carey. Como fica óbvio pela minha necessidade desesperada de reivindicar Carey como um membro da família aos 7 anos, sou um grande fã da estrela pop desde que era criança; Emotions foi minha primeira fita cassete, que foi reproduzida sem parar em um walkman Playskool vermelho, amarelo e azul.

Além de sua música, no entanto, sempre me vi um pouco em Carey. Tendo crescido como filha de um pai negro e uma mãe porto-riquenha nos subúrbios de maioria branca fora de Baltimore, eu estava constantemente procurando por reflexos de mim mesma, qualquer pessoa que pudesse me ajudar a entender melhor por que eu sempre me sentia um estranho. Por isso, lembro-me vivamente da primeira vez que ouvi uma entrevista com Mariah na TV em que ela se autodenominava birracial, filha de mãe branca e pai negro e venezuelano. A partir daquele momento, prestei atenção às suas entrevistas, sedenta de representação enquanto esperava ouvi-la falar sobre se sentir “outra” ou “não ser boa o suficiente”, como sempre me sentia.

Olhando para trás agora, no entanto, em todas as entrevistas, pude ver nos olhos de Carey a mesma sensação que senti no estômago naquele dia quando tinha 7 anos: a necessidade constante de se explicar e quem você é, mesmo sabendo que não a resposta que você der será boa o suficiente. Foi por isso que, como um aluno do segundo ano, sem a linguagem para entender minha identidade, tudo que eu podia fazer era me agarrar à identidade de uma pessoa que eu admirava, uma bela celebridade que falava a mesma linguagem secreta que eu – até se ela também nem sempre conseguia se expressar com clareza.

Portanto, o fato de que depois de uma carreira que se estende por décadas e mais prêmios do que ela pode contar, Carey está finalmente abrindo sobre tudo em um livro de memórias, é catártico – não apenas para ela, mas para mim e para tantas mulheres como eu que verão seus eus mais jovens nas páginas de seu livro. O novo livro de memórias foi co-escrito pela escritora e ativista Michaela Angela Davis e lançado em 29 de setembro. E vindo de uma estrela pop cuja marca foi por tanto tempo velada por espelhos esfumados, glamour e um título autoproclamado de “diva”, cada capítulo é chocante – mas revigorante – sincero.

Ao lançar seu livro de memórias, Mariah Carey está finalmente livre.

Muitos leitores, é claro, vão querer pegar o significado para as tão esperadas histórias verdadeiras por trás de alguns momentos bem conhecidos da vida de Carey, e ela certamente entrega. Como alguém que devorou ​​mais memórias de celebridades do que posso contar, posso dizer que The Meaning of Mariah Carey é uma dos mais reveladores que já li. Carey e Davis não medem as palavras ao descrever tudo, desde seu infame colapso mental em 2001 até seu casamento repressivo com o magnata da música Tommy Mottola, um encontro romântico com o jogador de beisebol Derek Jeter e seu casamento com Nick Cannon e o nascimento de seu agora gêmeas de 9 anos, Moroccan e  Monroe.

Houve muitos momentos durante a leitura em que tive que fazer uma pausa e reler porque fiquei surpreso com o quão pessoal Carey se torna; depois de tantos anos permitindo que os tablóides contassem muito de sua história, você pode sentir o quão terapêutico cada palavra deve ter sido. Ela fica tão real, na verdade, que cerca de um quarto do caminho, eu mudei da minha cópia física para o audiolivro, algo que nunca fiz antes. Mas sabendo que a própria Carey narra o audiolivro, eu tinha uma necessidade urgente de ouvi-la contar sua história.

(A propósito, eu recomendo fortemente a experiência de ler o livro ouvindo o audiobook. Não apenas porque a voz de leitura de Carey é tão atraente quanto a de cantar, mas também pela maneira como ela canta letras de músicas que talvez não tenhamos percebido que eram sobre um momento específico de sua vida . Por exemplo, no final de um capítulo sobre seu relacionamento complicado com a irmã com quem ela costumava fazer chá de dente de leão, a emoção em sua voz é tangível enquanto ela canta a letra de “Petals”: And I miss you dandelion / And even love you / And I wish there was a way / For me to trust you / But it hurts me every time / I try to touch you…”)

Mesmo assim, apesar de todo o drama e revelações que saciaram minha curiosidade como fã de Mariah e jornalista, para mim não havia nada mais esclarecedor do que conhecer a jovem Mariah. Compartilhando cuidadosa e vulneravelmente os detalhes de sua infância conosco, finalmente conseguimos conhecer a mulher real por trás da imagem de uma diva.

Existem muitas realidades duras nestas páginas. Carey descreve a sensação de “descuidada” porque sua mãe branca nunca tentou pentear seu cabelo com textura multirracial, o que deixou seus cachos emaranhados e ela se sentiu malcuidada durante a maior parte de sua infância. Ela também se lembra da época em que sua melhor amiga branca de seis anos, Becky, começou a chorar de medo ao conhecer o pai negro de Mariah. Mas o mais comovente é o abuso emocional que ela suportou nas mãos de seus irmãos, especialmente sua irmã, que uma vez a drogou e muitas vezes tentou convencê-la a vender seu jovem corpo a homens mais velhos.

Ao ver tudo o que Carey experimentou muito cedo em sua vida, chegamos a compreender que a imagem de “diva” foi criada como um mecanismo de defesa – uma barreira para proteger a todos nós, e a ela mesma, da dor com a qual ela cresceu e ainda carrega para este dia.

Durante anos, Carey foi um enigma, uma estrela brilhante e brilhante, tão cintilante quanto os diamantes com os quais se adorna. No entanto, o tempo todo, havia algo dentro de si a impedindo de brilhar tão intensamente quanto podia. Agora, ao lançar seu livro de memórias, Mariah Carey está finalmente livre – e ela está oferecendo essa chave para a liberdade para leitores como eu, que ansiavam por ouvir sua história verdadeira para que pudessem entender melhor a sua própria. Parece que ela finalmente, depois de todos esses anos, se tornou a borboleta que sempre quis ser.

Fonte: Arianna Davis/Oprah Magazine