No início da emocionante nova biografia de Mariah Carey, “The Meaning of Mariah Carey”, ela conta uma história sobre ter três anos de idade, tremendo de terror depois que doze policiais invadiram sua casa apertada em Long Island para “separar” uma briga entre ela pai e irmão dela. “Eu não sabia se eles tinham vindo para nos salvar ou nos matar”, escreve Carey. “Era Long Island na década de 1970, e dois homens negros estavam sendo violentos – o aparecimento da polícia quase nunca significava que a ajuda havia chegado.” Na sequência, a tia-avó da jovem Mariah, Nana Reese, uma “profetisa” que serve como pastora em uma igreja pentecostal metodista africana no Harlem, conforta Carey com uma previsão vaga, mas potente. “Não tenha medo de todos os problemas que você vê”, diz ela. “Todos os seus sonhos e visões vão acontecer para você.” A sobrevivência de Carey depende de tais pistas, o que algumas pessoas religiosas podem chamar de “sinais e maravilhas“, que podem ser guardados e trabalhados como pedras de preocupação. Ela tem pouco mais além de sua fé. O livro de memórias de Carey, que foi co-escrito com a escritora e ativista Michaela Angela Davis, é um relato incisivo, divertido e impressionantemente bem escrito de seu caminho da pobreza e obscuridade para o estrelato. Mas sua primeira metade é um catálogo quase implacável de crueldade, traição e privação. Nas seções iniciais, Carey, cujos pais se divorciaram antes de ela completar quatro anos, vive com medo de seu irmão e irmã mais velhos voláteis e de quase todos os outros. Uma criança clara com cabelo encaracolado “loiro”, ela não se parece com seu pai negro, seus irmãos mais escuros ou sua mãe irlandesa de cabelos lisos: “Eu me senti uma estranha entre todos eles, uma intrusa em minha própria família”, ela escreve . Sua infância é marcada por constantes mudanças, principalmente entre várias partes de Long Island, onde vive com sua mãe; ela fica com o pai em Brooklyn Heights aos domingos e ocasionalmente visita os parentes que moram no Harlem. “Meus pais trabalharam muito para que pudéssemos viver em bairros onde pudéssemos vislumbrar aquela ‘vida melhor’ indescritível e nos sentir ‘seguros’”, escreve ela, embora essa aspiração geralmente a leve a áreas brancas onde ela é condenada ao ostracismo e traumatizada. Quando ela está na oitava série, um grupo de seus “amigas” brancas ricos a convida para uma festa do pijama em Southampton apenas para prendê-la em um quarto e gritar palavras racistas para ela. Outra vez, Carey está falando ao telefone com o pai e tenta passar a ligação para a irmã, que não quer que ele saiba

onde ela está; sua irmã ataca jogando uma xícara de chá quente em Carey, causando queimaduras de terceiro grau em suas costas. Um dia, algumas tias do lado do pai tentaram encenar uma “intervenção” em relação ao cabelo frequentemente negligenciado. A esta altura, o leitor sabe que não deve esperar um resultado feliz, mas Carey está emocionada com a perspectiva de sua transformação. O pente quente acaba sendo forte demais para o cabelo de Carey e o queima, e as mulheres encerram sua missão.

Existem alguns pontos positivos nesses primeiros anos, a maioria dos quais envolve música. Sessões de Jam na casa de sua mãe (que Carey chama de “cabana”) são fontes raras de alegria e conexão – tanto com sua mãe, uma cantora de ópera treinada em Juilliard, quanto com outros músicos, com quem Carey experimenta um vínculo familiar. “A música ao vivo era a melhor coisa de morar com minha mãe”, afirma ela. “Eu estava cercado pelo amor pela música, mas ainda mais importante, pelo amor pela musicalidade – o amor pela arte, o amor pelo processo.” As visitas aos parentes de seu pai no Harlem produzem uma pertença igualmente rara: mesmo quando as crianças da vizinhança insistem que ela deve ser branca, seus primos a reivindicam como parente. A única coisa mais forte do que o desejo de Carey de ser reivindicada é seu desejo de sucesso na música. Quando adolescente, ela viaja de Long Island para Manhattan para sessões de gravação durante a semana, apenas para desmaiar em sua cama em casa por algumas horas antes de outro dia de colégio. Ela não tem nenhum plano de backup, nenhuma rede de segurança: “A música era o meu único plano, sempre.”

Em 1988, aos dezoito anos, ela participou de uma festa da indústria onde conheceu Tommy Mottola, que era então presidente da Sony Music. Ele ouviu uma de suas demos e imediatamente a contratou para a gravadora. Os dois se casaram em 1993. É bem sabido que Mottola, vinte anos mais velho que Carey, era possessivo e controlador. Mas a medida em que ele monitorava os movimentos de sua jovem esposa é assustadora. Carey conta que tentou escapar da cama à noite depois de adormecer, para fazer um lanche no andar de baixo, escrever algumas letras ou desfrutar de um momento para si mesma na mansão de Westchester que ela chama de “Sing Sing”, apenas para ficar chocada com o invisível cerca de sua voz pelo interfone: “O que está fazendo?” A história de Carey sobre como escapar de seu casamento por meio de terapia de casal e um caso com Derek Jeter é fascinante, assim como seu relato de sua descida e emergência de um colapso emocional e espiritual posterior: “Não há nada mais poderoso do que sobreviver a uma viagem ao inferno e voltar para casa coberta pela luz da restauração”, escreve ela.

Mas as maiores revelações do livro são as descrições dela própria e da arte de outros. Ela é uma estudante dedicada de performance, composição e aquela coisa mais evasiva, “tendências”. Sobre seus primeiros anos, Carey escreve: “Passei horas escrevendo, enriquecendo meu ouvido e estudando as tendências da música popular n rádio”. Ela é uma devota sem remorso do hip-hop (um gênero considerado muito “urbano” – a palavra-código dos anos 90 para “Black” – para uma artista cujos primeiros sucessos foram segmentados no formato “adulto contemporâneo”). Ela fica mais à vontade no estúdio, onde vê o ato de fazer discos como uma “espécie de ciência espiritual“. Ela adora grandes cantores, desde vocalistas de apoio pouco conhecidos até a realeza do pop americano. “Aretha Franklin é meu bar e estrela do norte”, escreve ela, “uma musicista magistral e cantora incrivelmente talentosa que não deixaria um gênero confiná-la ou defini-la. Eu ouvi e aprendi tudo com ela. ”

“Ainda acredito que a maioria das pessoas não entende o quão incrível ela era como pianista e arranjadora”, ela continua. “Eu acho que se você é uma mulher, com uma voz incrível, sua musicalidade sempre é subestimada.” A observação se aplica claramente à própria Carey: seu talento artístico foi frequentemente prejudicado pela suposição de que foi Mottola quem “fez dela uma estrela”. Mesmo enquanto ela contesta esse mito descrevendo seu próprio trabalho árduo, sua tradução desse trabalho em música e composição – e em uma carreira rendendo mais singles no. 1 do que qualquer outro artista solo – permanece ainda intacto esse recorde.

O mesmo ocorre com a tensão que deve ter afetado alguns aspectos de seu trabalho. Não há discórdia em seus relatos de trabalho com outros músicos – nenhuma briga por royalties ou controle ou crédito, nenhum indício de competição. Em vez disso, Carey mantém seus relacionamentos musicais (com artistas como Jermaine Dupri, Da Brat, Ol ‘Dirty Bastard, Whitney Houston, Stevie Wonder, Prince e muitos outros) em um espaço sagrado, separado do drama que define sua vida familiar e social . Ela faz um esforço semelhante para preservar seu relacionamento com seus fãs. Ela não lamenta a necessidade de se apresentar para eles constantemente no auge de sua carreira, ou recontar qualquer contato assustador com seguidores obcecados. Em vez disso, os ressentimentos pessoais e profissionais de Carey são reservados para a mídia, que se alimenta de sua vulnerabilidade e contratempos; suas gravadoras, como a Virgin Records, que a levam além da exaustão; e sua família (particularmente, sua mãe e “ex-irmão”), que tentam drenar seu dinheiro e interná-la em instituições estranhas em vez de ajudá-la a descansar. Seu maior elogio é dado a seus filhos gêmeos, a seus colegas músicos e a sua “família de fãs”, que são conhecidos como os “lambs”. Faz sentido que uma mulher cuja infância foi marcada pela dor de não pertencer venha a reverenciá-la por aceitar seus companheiros músicos e fãs. O que é mais difícil de analisar é como precisamente a dor e a abjeção que Carey descreve em detalhes geraram sua confiança, determinação e habilidade. Como, além da ajuda de sua mãe com a técnica vocal e jam sessions, Carey se tornou uma artista tão extraordinária? Como uma criança com uma relação tão complicada com sua própria aparência chegou a acreditar que foi feita para os holofotes? Essas questões permanecem sem resposta.

Isso não é uma falha do texto, nem é atípico: as memórias dos músicos comumente registram uma desconexão entre a história da vida do artista e a criação da música que torna essa vida um ponto de interesse em primeiro lugar. Mas o livro de memórias de Carey reflete essa disjunção no nível de sua forma. O texto é pontuado por blocos de letras em itálico de canções que Carey escreveu e gravou. Às vezes, as letras servem como epígrafes para capítulos (talvez em uma referência da cultura pop ao clássico de 1903 de W. E. B. Du Bois, “The Souls of Black Folk”). Às vezes, eles são justapostos com uma história relevante da vida de Carey – depois de descrever sua experiência como uma artista faminta em Nova York, ela apresenta linhas relevantes de “Make It Happen”: “Sem um centavo em meu nome / Tão jovem e com tanto medo / Sem sapatos adequados nos pés / Às vezes nem conseguia comer. . . ”Então, também, ela ocasionalmente integra a letra em sua história de uma forma que alguém poderia, pensando em termos cinematográficos, chamar diegética: Carey escreve uma música, ou alguém grava um verso, e ela nos dá as palavras para isso.

Ao encenar relações tão variadas entre sua narrativa e suas canções, o texto sugere que não há correlação estrita ou consistente entre elas. A maneira como a vida gera música – e vice-versa – é menos cálculo do que alquimia. Ou, para usar a própria frase de Carey, é uma “ciência espiritual”. O livro dela se chama “The Meaning of Mariah Carey” – um primo próximo, mas diferente de outro título possível: “The Making of Mariah Carey.” Esta não é uma história de autocriação, mas sim um relato do sofrimento de “Little Mariah” e uma demonstração da relação nebulosa entre passado e presente, vida e música. Na última seção, intitulada “Emancipação”, Carey conta que  uma noite de folia, após a qual ela e o rapper Cam’ron dirigem um Lamborghini roxo do centro de Manhattan até um préido “digno e decadente” na 131st Street no Harlem. O prédio já abrigou a igreja de Nana Reese; foi também o lugar onde a mãe e o pai de Carey se casaram. Nana Reese tinha vindo para Nova York com seus filhos de Wilmington, Carolina do Norte, não muito depois de um encontro sobre o qual Carey nada divulgou) com um policial branco e um chefe dos bombeiros. Reese estava acompanhada por sua irmã, Addie, que mais tarde daria à luz o pai de Carey, Roy. Carey posa para uma foto em frente ao prédio, em uma homenagem a uma foto de Nana Reese tirada lá, “pouco antes de voltar para o banco do passageiro de um carro que custou mais dinheiro do que [Reese e Addie] já fez em toda a suasexistências. ” “Minhas mulheres mais velhas”, ela continua, “que fizeram algo do nada. Eles tiveram uma visão além de Jim Crow. . . . além do medo. Eu me pergunto se eles já tiveram uma visão do que estava reservado para o seu bebê, Roy? “

Sabemos que Reese sim, porque Carey nos contou, desde o início, sobre sua profecia. Mas, para o crédito de Carey, ela não se esforça muito para fazer a cena se encaixar – fazer com que suas mulheres negras sejam o pano de fundo de sua história, ou de sua própria vida a realização de seu trabalho e crença. Em vez de sobrepor sua imagem sobre a deles ou traçar uma linha reta de sua ousadia para a dela, ela simplesmente sugere que duas mulheres negras de fé ajudaram a trazer à existência outra mulher, cujo amor pelo ritual e pela história a conduziu a este velho marco. Como exatamente ela chegou, no espaço de duas gerações, tão longe de onde começaram, é uma questão em aberto. A música de Carey, da mesma forma, se desenvolve, misteriosamente, embora não misticamente, a partir de uma infância que pouco oferecia para predizê-la.

O mesmo pode ser dito, finalmente, da imagem da contracapa do livro. Lá, uma jovem Carey está em uma praia, seus olhos estreitos sob a luz do sol. No livro, ela relata uma viagem de carro até a praia um dia quando tinha sete anos, durante a qual um dos amigos de seu irmão inesperadamente penteou seu cabelo em cachos macios e desembaraçados. Ela está encantada. A fotografia na parte de trás do livro parece ser desse dia; talvez ela tenha pedido a alguém para tirar a foto para homenageá-la. Mas ela permite que o próprio leitor faça essa conexão. Seja qual for o caso, seja qual for a história de fundo, seu cabelo está lindo.

Fonte: The New Yorker