Um momento que mudou minha vida: como adolescente gay, fui difamado – mas Mariah Carey me salvou 

Na escola de garotos, fui empurrado, cuspido e brutalmente intimidado. As músicas de Carey me fizeram levantar e continuar, mesmo quando tive um colapso anos depois

Eu tinha 12 anos quando isso aconteceu. Papai estava estacionando o carro e estávamos nos preparando para uma hora torturante de compras de comida. De repente, pelo rádio, ouvi uma voz que hoje é uma das mais reconhecíveis do mundo, mas na época era uma novidade para mim: uma voz sussurrada e ofegante que flutuava e tremulava sobre uma faixa furtiva e descontraída. Era Mariah Carey e a música era Honey. Eu imediatamente me apaixonei. Que voz!

No fim de semana seguinte, corri para a HMV e comprei as fitas cassete de dois álbuns de Carey, Butterfly e Daydream. Foi quando as capas dos álbuns se desdobraram em pequenos livros de letras de músicas e fotografias. Passei horas estudando as letras de Carey e ouvindo-a no meu quarto ou no ônibus. Suas canções pareciam uma fuga, um lugar de refúgio. Elas me tiraram do horror que eu estava experimentando. Porque eu estava lutando. Realmente lutando.

Eu estava no meu primeiro ano em uma escola secundária para meninos e as coisas estavam terríveis. Cresci à sombra da seção 28, uma série de leis em toda a Grã-Bretanha que proibia a “promoção da homossexualidade” nas escolas. Essas leis hediondas garantiam que as crianças acreditassem que ser gay era algo para se envergonhar, e os meninos da escola decidiram que eu era definitivamente gay. Talvez fosse porque eu era um pouco mais quieto e gentil do que os outros alunos, ou talvez fosse algo sobre minha voz. Alguém até me disse que eu devia ser gay porque tinha cílios longos.

Tudo em mim era “gay” e, portanto, errado. Então fui ignorado, empurrado, cuspido e difamado. Muitos outros meninos sentavam-se na sala de aula sussurrando meu nome de maneira prolongada e efeminada: “ Iaaannnnnnnn”.

Era interminável e não havia onde se esconder. Eu não conhecia nenhum modelo LGBTQ+ que eu pudesse admirar ou alguém que pudesse dizer: “Eu sei que é horrível agora, mas você vai superar isso, assim como eu.”

Isto é, até que descobri Carey naquele estacionamento.

Ouvindo When I Saw You, uma música sobre se apaixonar pela primeira vez, eu me perguntei por quem eu me apaixonaria e por que eu estava pensando em me apaixonar por outro garoto. Quando eu tinha 13 anos e estava confuso, Carey lançou When You Believe, seu dueto com Whitney Houston. Ela me disse que não importa o quão difícil fosse a escola, eu iria passar por isso. Can’t Take That Away me assegurou, quando eu tinha 14 anos, que os valentões da escola que estavam intensificando sua campanha de terror não poderiam tirar todas as coisas que me tornavam especial.

Carey é antes de tudo uma compositora. Todos nós conhecemos músicas como Hero, Always Be My Baby e One Sweet Day, mas em faixas mais calmas como Looking In, Carey canta sobre estar sozinha, magoada e confusa, sobre se sentir uma estranha. Era como se ela estivesse cantando para mim, uma criança tão assustada. Suas canções me fizeram sentir que eu ficaria bem e que tudo daria certo.

Meu mundo parecia desmoronar em 2001, quando eu tinha 16 anos. Eu fui descoberto – alguém me viu em um clube juvenil local beijando outro rapaz – e parecia que minha vida havia acabado. Ao mesmo tempo, Carey lançou seu filme Glitter, muito comentado e criticado, e sua trilha sonora. As coisas pareciam sombrias para nós dois.

Mas Carey é uma sobrevivente. Ela me ensinou que eu não tinha escolha: eu também tinha que sobreviver. eu tinha que continuar. Observei com admiração enquanto ela se levantava e começava a fazer novas músicas. Primeiro, houve o belo Charmbracelet e, em seguida, o aclamado pela crítica The Emancipation of Mimi. Ela estava de volta. A mensagem era clara: nunca me exclua.

E eu? Como sobrevivi? Bem, lidei com o trauma de sofrer bullying por não pensar nisso. Até que eu tinha 30 anos, ou seja, e tive um colapso. No meu caso, a vida foi sombria por muito tempo.

Lembro-me muito claramente da primeira vez que desci as escadas depois de ter um colapso. Eu me senti fraco e tonto, mas minha sobrinha bebê estava visitando a família. Eu a peguei e a abracei, balançando ao som de uma música chamada Heavenly (No Ways Tired/Can’t Give Up Now). Apoiado por um coral gospel, Carey canta sobre nunca desistir e ter fé. As palavras “Eu simplesmente não posso desistir agora / Cheguei muito longe de onde comecei” ficaram comigo todo esse tempo.

Sempre que estou lutando, ouço essa música e me lembro de quão longe cheguei. Carey forneceu a trilha sonora da minha vida. Meu marido foi arrastado para todos os shows dela e um coral gospel cantou I’ll Be There em nosso casamento.

Sua música e letras ofereceram consolo e companheirismo. É um grande prazer para mim agora tê-la confortando um menino em meu novo romance, que enfrenta alguns dos mesmos desafios que eu. Espero que ela continue a oferecer alegria e força para a próxima geração de jovens LGBTQ+ que também podem estar passando pela mesma coisa que enfrentei. Você vai passar pela chuva.