Cresci ouvindo as músicas e baladas do ícone pop. Mas suas letras posteriores e mais corajosas sobre traumas ressoaram mais em mim.
Agora que o Natal está chegando, você pensaria que a única música que Mariah Carey criou tinha pandeiros tilintando, trombetas tocando e sinos de trenó tocando ao fundo.
Esta temporada marca o 30º aniversário de seu lendário álbum, “Merry Christmas”. Os ingressos para sua turnê de Natal estão à venda e em alta demanda. De acordo com a Billboard, sua música icônica, “All I Want for Christmas is You”, é uma das músicas mais populares da história da música natalina.
Recentemente, me vi caindo na minha própria toca de coelho em forma de Mariah quando entrei na minha conta da Amazon para comprar um par de calças de corrida, apenas para descobrir a coleção natalina brilhante da musicista. Minha busca por roupas esportivas foi logo esquecida, substituída por uma necessidade ardente de um globo de neve inspirado em Mariah, ou um enfeite de ouro com a letra M estêncil nele no tipo de fonte que grita ícone cultural incomparável. (A Microsoft ainda não nomeou uma fonte em homenagem à superestrela? Se não, eles deveriam. Eu proponho algo com a palavra “royal” nele.)
Quero dizer, sério. Quem não usaria uma decoração de Natal inflável de gramado externo da Mariah Carey?
É natural, agora, igualar a artista a todas as coisas do Natal. Mas o resto de sua discografia também é icônico, especialmente para aqueles que passaram os anos 90 devorando e devorando novamente seus primeiros discos. Mariah Carey é muito mais do que seu lendário álbum de Natal.
Meu próprio caso de amor com a música da mega-estrela é muito anterior ao que conhecemos como seus hinos natalinos. Eu tinha 12 anos quando “MTV Unplugged” chegou ao topo das paradas. Meus avós me compraram a fita cassete durante uma ida aleatória às compras em um shopping quando os visitei na Flórida. Naquela época, ela já era uma artista de gravação no topo das paradas com fama internacional há dois anos. Eu não estava familiarizado com seu nome ou sua música, mas meus avós disseram que eu poderia comprar um único item na loja de discos.
Meus motivos para escolher a fita de Mariah não tinham nada a ver com meus gostos musicais incipientes. O fato é que eu não estava acostumada a ver celebridades com cabelos cacheados e selvagens. Minha própria cabeleira crespa foi um dos primeiros significantes de diferença entre meus colegas e eu, e nunca de um jeito bom. Admito: fui atraída pelo álbum “Unplugged” dela, antes de tudo, por causa do espaço que seu cabelo parecia ocupar na capa. Isso me fez sentir um pouco mais normal do que eu estava acostumada a me sentir.
Mais tarde naquele dia, enfiei a fita no meu Walkman e comecei a lavar a louça na cozinha da minha avó. Depois de vários compassos da música de abertura — uma versão acústica de “Emotions” — arrepios percorreram meus braços. Eu soube naquele momento que, como Mariah, eu queria fazer algo grande com minha voz. Em um ano, comecei a fazer testes para shows de talentos, teatro comunitário e a ter aulas de canto. Eu não era ruim, mas no final das contas não tive coragem de seguir profissionalmente a música diante da competição esmagadora e da impossibilidade.
O que eu sei agora, mas não sabia na época, é que eu era uma criança ansiando por uma identidade artística diante de uma vida familiar cada vez mais desintegrada. Conforme eu crescia, os pôsteres de Mariah cobriam meu quarto com papel de parede, e eu ouvia suas músicas no meu Walkman no caminho para a escola e para casa. Quando adolescente, eu usava uma jaqueta de couro preta que lembrava a dela e até mesmo usava um pingente em forma de coração em uma corrente de ouro, como o tipo que ela usava muito antes de começar a usar joias em forma de borboleta. Meu cabelo ficou cada vez mais fora de controle e, pela primeira vez na minha vida, eu realmente não me importei.
Como uma adolescente apaixonada por um ator famoso, eu vivi, respirei e dormi todas as coisas de Mariah Carey. Eu podia cantar suas músicas enquanto dormia.
Eu sei que ainda ocasionalmente canto suas músicas enquanto durmo. Ainda hoje acordo com suas letras de mais de 30 anos nos meus lábios.
Em 1994, quando Carey promoveu seu álbum “Music Box” na extinta loja de discos Coconuts, sediada em Nova York, fiquei na chuva torrencial esperando seu autógrafo. Quando fiquei diante de sua mesa, eu com um pôster encharcado de “Music Box” e ela do outro lado ladeada por seguranças, ela me perguntou meu nome. Por sólidos 10 segundos, tremi e não consegui lembrar. Tenho certeza de que ela me olhou, como se dissesse: Você deve estar brincando comigo.
“Music Box” viria a se tornar um dos álbuns mais vendidos de todos os tempos, com músicas lendárias como “Dreamlover”, “Hero” e seu cover da banda galesa Badfinger dos anos 1960 “Without You” selando seu destino na estratosfera da imortalidade musical. Mas embora essas sejam algumas das atrações do disco, eu sempre preferi suas músicas menos conhecidas. “Everything Fades Away”, que é a faixa bônus do álbum, mas estranhamente ausente do álbum em si, continua sendo uma das minhas músicas favoritas da Mariah Carey de todos os tempos.
Embora eu fosse uma fã incondicional, nunca consegui me relacionar totalmente com os temas que sustentavam suas primeiras músicas, que frequentemente posicionavam os homens como o fim de tudo, ser tudo da existência de uma mulher. Naquela época, eu estava lá pelos vocais incomparáveis, mas menos pelas letras apaixonadas. E então ela lançou seu sexto álbum de estúdio, “Butterfly”.
Eu estava prestes a me formar no ensino médio e comprei o CD no fim de semana depois que ele foi lançado com o dinheiro que ganhei como babá. Eu soube instantaneamente que esse produto era diferente das canções de amor e baladas sentimentais pelas quais Mariah era conhecida. Agora ela estava cantando sobre trauma. E não estou falando sobre o trauma de um homem que vai embora — que agora estou convencida de que é provavelmente o mais fácil de superar na escala de coisas que às vezes acontecem com as pessoas, e que ela já havia abordado em sua música já no primeiro álbum (“Vision of Love” e “Can’t Let Go” são dois exemplos).
Com “Butterfly”, Mariah começou a deixar o público entrar no que mais tarde aprenderíamos em suas memórias, “The Meaning of Mariah”, que foi uma infância bem terrível para qualquer padrão. “Close My Eyes” levantou o véu sobre o que agora sabemos que foi uma criação repleta de negligência emocional e física. Foi a primeira vez que a música de Mariah seguiu em uma direção tão crua e vulnerável.
Com músicas como “Close My Eyes” e “Outside”, “Butterfly” ofereceu uma nova experiência. Desta vez, senti suas letras em meus ossos. Com sua música mais profunda e difícil de engolir e sua narrativa sobre navegar por traumas de infância e nascer em um mundo no qual ela não sentia que se encaixava, me senti vista e compreendida pela primeira vez. Sua nova música, para mim, havia se tornado impactante de uma forma que suas primeiras baladas não conseguiram alcançar. Acontece que eu vim pelos vocais e fiquei pelo trauma.
Admito que estou menos familiarizada com suas últimas músicas, e essa é uma escolha deliberada. Sou um pouco protetora das discografias que definiram minha maioridade e sempre fico um pouco hesitante em assistir músicos tentando acompanhar o que a indústria diz que eles precisam ser. Agora estou curiosa sobre o tipo de histórias e experiências explícitas que você não necessariamente encontrará em suas músicas, como sobre como ela superou seu casamento abusivo ou como sua própria família a usou e, talvez pior, a vendeu em seu momento de necessidade (em suas memórias, ela se descreveu como “um caixa eletrônico com cabelo” quando sua carreira começou a decolar). As memórias de Mariah fizeram bem em satisfazer minhas próprias curiosidades sobre como ela também atingiu a maioridade em um mundo que mastiga mulheres e as cospe sem cerimônia. Meu único arrependimento foi lê-lo antes de dormir; suas histórias realmente me deram pesadelos.
De todos os seus álbuns, eu ouvi menos seus álbuns festivos. Espero, como muitos de nós participamos de vários graus de idolatria de Mariah Carey nesta temporada, que os fãs se voltem para seus primeiros discos para se lembrarem dos vocais e alcance que a catapultaram para o topo da indústria. O presente perene que seus álbuns de Natal dão àqueles de nós que a criaram é o lembrete de que ela é muito mais do que música natalinas exageradas!
