Na primavera de 2001, o contrato multimilionário de Mariah Carey com a Virgin Records foi anunciado. Ele valia cerca de US$ 80 milhões por quatro álbuns. Este acordo veio após uma década de gravações para a Columbia Records, vendendo mais de 100 milhões de álbuns e marcando mais de 20 hits no top 10. A assinatura veio perto do fim da era gigante do contrato de gravação, que atingiu o pico na década de 1990, quando artistas como Prince, R.E.M., Michael Jackson, Madonna e Barbra Streisand assinaram contratos colossais de gravação. Isso foi anos antes de a internet e o streaming destruírem as vendas de discos. O contrato de Carey com a Virgin Records foi uma reminiscência do enorme contrato que a gravadora assinou com Janet Jackson (que teve dois acordos recordes com a gravadora, incluindo um contrato de $ 80 milhões em 1996).
O primeiro projeto para a muito alardeada estreia de Mariah Carey com a Virgin foi antecipado com a ansiedade porque iria coincidir com sua estreia no cinema também. Inicialmente marcado como All That Glitters, Carey iria montar um filme semi-autobiográfico e trabalhar na trilha sonora. O álbum estava fadado ao fracasso por dois motivos. Primeiro, o filme – lançado como Glitter – foi recebido com desprezo da crítica unânime, com os críticos chamando-o de um dos piores filmes do ano. O outro motivo pelo qual Glitter não se saiu bem foi sua data de lançamento: 11 de setembro de 2001.
A péssima recepção do filme e seu fracasso comercial se estendeu ao álbum também, que foi o álbum mais vendido de Carey na época. O fracasso do filme também se estendeu à trilha sonora, e a reação da crítica ao álbum foi mista, na melhor das hipóteses. Isso é lamentável, porque ao ouvir o álbum 20 anos depois, fica claro que Glitter é facilmente um dos maiores álbuns de dance-pop das últimas duas décadas. Um elogio inteligente e amoroso ao dance-pop, pós-disco, synthpop e pop-funk dos anos 1980, Glitter é uma obra de gênio brilhante. Um pastiche da MTV disco com neon e do pop urbano milenar, Glitter é um álbum importante que merece ser classificado ao lado de outros clássicos pós-2000 como Radiohead’s Kid A, Amy Winehouse’s Back to Black, Eminem’s The Marshall Mathers LP e Wilco’s Yankee Hotel Foxtrot.
O filme do álbum não apenas evita que os críticos o levem a sério, mas o dance-pop, particularmente o tipo de pop pesado que Mariah Carey gravou, nunca foi muito respeitado pelos críticos. Mas é um erro descartá-lo como música pop fácil – em vez disso, é um disco inteligente que olha para a cultura club de Nova York dos anos 80, o som de Minneapolis, bem como a arte pop negra e queer dos anos 80. O recente esforço dos fãs para revisitar a reputação de Glitter é bem merecido, já que #JusticeforGlitter é uma das poucas tendências de mídia social pop que é válida.
Durante os meses que antecederam Glitter, Carey também passou por problemas pessoais, incluindo alguns comportamentos preocupantes, uma aparição no Total Request Live da MTV, na qual a diva subiu ao palco, distribuiu sorvetes para o público e fez um strip-tease improvisado. Outros exemplos de aparências preocupantes seguiram o desempenho do TRL e, eventualmente, Carey foi hospitalizada.
Esses problemas pareciam ofuscar o disco e seu primeiro single, o excelente “Loverboy”. A melodia seguia um padrão que Carey havia estabelecido alguns álbuns atrás: montar uma música dançante midtempo que tinha um sample dominante. Em “Loverboy”, o hit de 1986 do Cameo, “Candy”, foi a bola da vez. A melodia de Carey deu vida ao baixo e às guitarras agitadas da melodia clássica de R&B dos anos 80.
Conforme a música se apoia no sample de Cameo, Carey constrói esse gancho com várias camadas de seus vocais, algo meio Lincoln Logs – alguns são harmonias, alguns são murmúrios sexies, e também recebemos alguns gritos emocionantes. Lançada três meses antes do álbum, a música foi outro grande sucesso para a cantora, chegando no segundo lugar da Billboard Hot 100. Ao contrário dos singles principais dos álbuns anteriores de Mariah Carey, “Loverboy” conseguiu angariar as melhores vendas do ano com pouca promoção devido a problemas pessoais de Carey.
Produzida por Clark Kent, um DJ e produtor de hip-hop, com a contribuição de Carey, a canção é uma atualização perfeita do funk dance. A bela e poderosa voz de Carey assume diferentes formas, tons e volumes conforme ela brilha na excelente faixa. O trabalho de Kent é excelente em “Loverboy”, mas as melhores faixas de Glitter são produzidas com Jimmy Jam e Terry Lewis, que ajudaram a definir o funk-pop dos anos 80 com seu trabalho com Janet Jackson. Embora sua colaboração com Jackson represente sua melhor música, eles compartilham uma química notável com Carey. E porque Glitter é uma homenagem à música Control – era de Jackson, faz todo o sentido que Jam & Lewis tenham sido chamados para ajudar a criar este álbum.
As músicas feitas por Carey e Jam & Lewis são impressionantes. O filme conta a história de um alter ego fictício de Mariah Carey, que se tornou uma cantora pop na década de 1980, cantando funky e techy dance-pop. Isso significa que maestros do funk-pop como Jam & Lewis são vitais para o sucesso do álbum. Inclui um cover de “Didn’t Mean to Turn You On”, um grande sucesso da diva da dança dos anos 80, Cherrelle. A escolha sábia foi essencialmente recriar a música, aparentemente nota por nota, embora os vocais de Carey sejam mais fortes. A música é uma divertida música roller-disco que teria rendido muitas festas de aniversário de pista de patinação se tivesse sido lançada na década de 1980.
Outra jam de Carey / Jam & Lewis, “Want You”, é uma club jam de midtempo com baixo estridente, baixo dedilhado e sintetizadores macios. É um número funk e sexy que combina Carey com o cantor de soul Eric Benét. A música é uma mistura assustadoramente fantástica de funk dos anos 80 com o pop de Mariah Carey, uma mistura perfeita desses dois sons diferentes. Benét, mais conhecido por neo-soul, se sai bem em configurações mais sintéticas, e parece que um parceiro de dueto tão carismático quanto Carey também o torna um pouco mais extravagante e campista para combinar com a datação afetada do som.
Os números mais lentos de Carey e produzidos com Jam & Lewis soam como os slow jams boudoir que a dupla criou para Janet Jackson. Eles carregavam as marcas registradas daquelas baladas pop clássicas comoventes: sintetizadores macios, batidas suaves, vocais abafados; o tempo parece que para quando essas músicas tocam, parece que suas estruturas soltas podem encontrar seu caminho enquanto Carey canta as letras sensuais.
Além da participação de Jam & Lewis em Glitter, a outra referência ao club e à cultura dance dos anos 80 no álbum é o cover de “Last Night a DJ Saved My Life” da clássica banda de funk electro-dance Indeep. A música é um momento essencial na história da dance music pós-disco, um banger que destacou o papel crítico do Disc Jockey na dance music e club music. Esses criativos foram responsáveis por pontuar noites eufóricas em clubes como Limelight, The Tunnel, Danceteria. O que Glitter estava fazendo era capturar aquele momento sombrio e brilhante na cultura das discotecas de Nova York (o que fez muito bem – o filme, nem tanto).
Carey consegue pavimentar o caminho com “Don’t Stop (Funkin ‘4 Jamaica)”, que trabalha com o clássico funk do gênio da disco-jazz, o trompetista Tom Browne em “Funkin’ for Jamaica (NY)”, uma homenagem à sua terra Natal, Queens. O trompete nasalmente agudo é penetrante, pois dá lugar a um número funk apertado que praticamente vibra. Os vocais ásperos de Mystikal dominam o disco, mas as doces harmonias de Carey agem como uma bela cortina, apoiando a presença charmosa e protagonista do rapper.
Junto com Mystikal, outros rappers contemporâneos como Busta Rhymes, Nate Dogg, Ja Rule, Ludacris e Da Brat aparecem, fazendo o álbum parecer novo e moderno, mesmo que esteja envolto em pop fluorescente dos anos 80. O brilhantismo de Glitter é que ele não apenas recria o dance-pop dos anos 80, mas não parece obsoleto, nem parece velho. Em vez disso, é um grande projeto no qual artistas contemporâneos olham para os anos 80 não apenas como inspiração, mas como seu projeto musical: eles estão recriando conscientemente os anos 80 e fazendo isso com um piscar de olhos, mas o disco funciona como se fosse novo e vital. Embora seja simples, não tira sarro do passado.
O fracasso de Glitter teve um impacto na carreira e na vida de Carey. Ela admitiu para Jimmy Fallon no The Tonight Show que o fracasso do filme quase “arruinou” sua vida. A falta de vendas do álbum e seus problemas pessoais levaram a Virgin a cancelar seu contrato com Carey, dando a ela cerca de US$ 30 milhões para rescindir o contrato. A carreira de Carey enfraqueceria, seus álbuns e singles subsequentes decepcionariam até The Emancipation of Mimi, de 2005. Esse álbum restauraria sua carreira, presenteando-a com um segundo ato, venderia mais de dez milhões de cópias e apresentaria uma série de singles de sucesso.
O sucesso fenomenal de Mimi e dos álbuns subsequentes, E=MC² de 2008, sua atuação bem recebida no filme Precious de Lee Daniels em 2009, bem como o sucesso perene de seu single de Natal “All I Want for Christmas Is You” deixou Carey seguir em frente com as memórias problemáticas de Glitter. Mas Glitter não deve ser relegado ao status de nota de rodapé – é um álbum brilhante, inovador e espirituoso que deve ser reconhecido como um clássico.
